第三只眼看漓江

    我虽然不在桂林出生，但自幼生活在象山边上，视漓江为我的生命河，有关桂林的点点滴滴，我都会留意，总是希望给人留下美好印象。沈伟东的新著《漓江边》，自然引起我的注意，很想看看作为一位外省人，伟东眼中的桂林会是什么模样。我是很在意外省人的看法的，遇到外省朋友来访，总会问问他们的感受，朋友们出于善意，通常会称赞桂林空气清新，山水秀丽，羡慕在这样的环境里生活，宛如神仙下凡。

    这样的赞誉，多少受古人的影响，毕竟关于桂林的美好诗句，比如“江作轻罗带，山如碧玉簪”（唐·韩愈），“千峰环野列，一水抱城流”（宋·刘克庄），等等，已成千古绝唱。清代才子袁枚描摹得更仔细，“大抵桂林之山，多穴，多窍，多耸拔，多剑穿虫齿。前无来龙，后无去踪，突然而起，戛然而止。”如此生动的描写，早已深入人心，成为描写桂林山水的范文。

    为山水倾倒的，除了外省人，还有外国人。1941年春，正是抗战最艰难的时段，海明威来华采访，去重庆的路上经过桂林。他这样描写自己的眼中所见：“成千上万的微缩小山，在原野上列队，都仅有三百英尺高，我们都以为中国画上的风景，是想象出来的，其实不然，完全是桂林山水的翻版。这里还有一座很有名的岩洞，现在用来做防空洞，可容纳三万人。”海明威说的防空洞，应该是七星岩。

    有很长一段时期，我写桂林也不能免俗，哪怕写小说，人物也总是在青山绿水间穿梭，以至于太太说，有段时间我的文字甜得发腻，写来写去，无非是一男一女一条河——也即男女主人在漓江边谈情说爱而已，轻灵的同时也显得轻飘，缺少创造性，实在是有负于这片风景的滋养，这都是对桂林山水过分溺爱的结果。一个姑娘长得漂亮，老是说她漂亮，不仅没意思，还有些浅薄。

    古人所谓寄情于山水，大抵也只是把山水当作寄托对象，至于山间水边的草根，则无暇去怜惜，而沈伟东不一样，伟东笔下的桂林朴实而接地气，他关注的是南酸枣黄皮果，还有如南酸枣黄皮果一样鲜活生动的普通桂林人。仅就这一点而言，他已经拉开了与前辈诸公的距离，尽管前辈的文字或许更精炼，意境更优雅。

    其中原因，固然是因为作者由外省而来，已定居多年，如作者所说：“我一直觉得有两个桂林，一个是游客的桂林，一个是桂林市民的桂林。我写的是桂林市民的桂林。”但这仅是作者的谦辞，光做桂林市民是不够的，还要有眼光和胸怀，触到常人忽略的城市脉动。作者显然已经把自身融入这块土地，将灵魂交付给山川河流，眼里不再是游人的猎奇，而是对一草一木的关爱，对普天苍生的悲悯。

    以《黄皮果》一文为例。作者买了把黄皮果，跟修车师傅一起吃。“黄皮果是岭南乡间的寻常水果，农家门前场院里常种上几棵，和很多亚热带乔木一样，黄皮果树亭亭如盖，绿叶纷披，树冠油绿。乡村七八月间，常见老人孩子坐在老黄皮果树下乘凉，顺手摘几颗果吃，也是暑热的天气里难得的悠闲时光。”

    这样的描写看似平常，可里面是有故事的，作者接着开始讲述修车师傅的日常烦恼，女儿都供上大学了，可毕业后没工作，作者推荐师傅开一家小店，专做黄皮果生意，可以卖黄皮果茶、黄皮果酒、黄皮果酱等等。伟东就用这样的方式，将黄皮果的故事与修车师傅的境遇糅合在一起，寓巨大的同情于平实的叙述中。

    我对黄皮果是很有好感的，不仅是酸甜可口，还因为这小果子与我太太的外婆有关。我管太太的外婆也叫外婆，抗战时期外婆20多岁，由浙江逃难到桂林，生了一场大病，缺医少药的日子里，就靠不停吃黄皮果，竟然痊愈了。这多少也印证了伟东在文章里说的，“黄皮果食药两用，叶子、果实和种子都能入药，消食养胃、理气健脾、行气止痛……”外婆把黄皮果称为救命果。

    伟东的散文集取名《漓江边》，大概在本地人看来，这书名平淡无奇，但是我能感觉出作者的用心，同样面对漓江边几个字，外省人和本地人的感受是不一样的，就如同桂林人看见西湖边或黄河边，心中会升腾起别样的情怀，或者温婉或者豪迈。我想伟东写下这三个字，内心应当是温婉的。

    我一直居住在漓江边，小时候在象山以北，漓江与杉湖之间的堤上，那地方现已成为公园，如今在象山南边的安新洲，距离那条河不足一百米，熟悉漓江边的变迁。安新洲原来是个村落，江边草木繁茂，遍地卵石，村民习惯于捕鱼捉虾，家家户户都有船，五六月份划龙舟，自有一番喧嚣与热闹。

    刚迁居过来时，江边保留着原生态，连石栏杆都没有，后来迁进来的新住户渐渐增多，多半是周围各县镇的居民，不知不觉间，河滩上出现了许多菜地，大概县镇居民比较擅长做农活，看不惯江边的荒凉，一垄垄圈起来，便有了蜿蜒的田埂，每当细雨过后，眼前就是一片翠绿葱茏，偶尔还可以听见旁人议论，哪片莴苣或豆苗可以摘了。

    外省人当然愿意看见荒草与鹅卵石，那是风景，本地人则更喜欢菜地与瓜棚，这是生活。伟东把风景与生活融合在一起，给漓江增添了鲜活的记忆，风景里有生动的人物穿插其间，生活中不乏美丽景色做背景铺垫，这是观察漓江的第三只眼。如果说漓江有前世今生，史学家注重的是前世，老百姓关心的是今生，沈伟东的散文则是连接前世与今生的黑白织锦，他用绵密的笔触将历史与现实串联起来。

    沈伟东散文的特色不是磅礴气势，也不是雅，是平和，透着某种对古意的追寻，对命运的敬畏，这也是其作品有别于一般山水散文之处。他写藿香、艾叶，加入了研修中药的心得，作者专门学习过中医，大概曾有过悬壶济世普度众生的梦想；写卤菜粉，旧书摊，画面平凡而简洁；写莫雅平，樊老师，则充满了对师友同道的款款深情。

    他的散文极少纯粹状物，几乎每篇都描写人物。我在桂林生活的时间，比伟东要长，可说来惭愧，若论对寻常百姓的关注，对这片产生过梁漱溟、白先勇的土地的熟悉程度，他远远超过我。他的作品已构成一幅漓江市井图。

    我一贯认为散文随笔的最高境界，是与苍天对话，于细微处参悟人生。人生说渺小，也就一粒黑点在阳光下行走；说宽广，也有无穷的天地等候灵魂去遨游。读沈伟东散文，跟随他的笔触，或行走或遨游，往往不经意间有意外的惊喜，是一种慢节奏的享受。现代社会有一种错觉，以为节奏越快，文明程度越高，殊不知在看似平静的生活中，也藏着智慧与胸怀，这就是许多作家愿意寓居小城市的原因。

    我与作者同姓，姓与名相加也仅一字之差，伟东是浙江人，后入陕西，而我虽然祖籍浙江，据说祖上是由陕西汉阴迁居过去，两人是不是有亲缘，也未曾问过，不过这并不重要，能在漓江边相识，并对这条河一往情深，才是最大的缘分。

    （作者：沈东子）