美国人保罗·哈钦森在1920年来到了中国闽东南鼓浪屿,小住几天后,即被这座“海上花园”迷住了。他曾发出这样的赞叹:“这是一个令人惊奇的小岛,在如此狭小的岛屿上,居然拥有如此之多的风格迥异的建筑,如此之多的英才与风云人物。可以说,无论是在艺术、教育,还是医学、建筑,鼓浪屿都扮演了一个时代先锋的角色……”
水路是到达鼓浪屿的唯一方式。从厦门市民轮渡码头坐上轮渡,看着身后的高楼大厦渐行渐远,对面小岛上的红砖绿树越来越近,我的心仿佛开始纯净起来,似乎所有的烦恼都被脚下的浪花洗涤而去。渡轮航行大约10分钟左右,就抵近了鼓浪屿轮渡码头。渡轮上的女服务生向游客提示,鼓浪屿轮渡码头的建筑设计别具风味。我站在甲板上望去,码头造型就是一架打开的三角钢琴,这座岛不愧被称为“音乐之岛”“钢琴之乡”。走出码头,随着人流涌入岛上石板铺就的小街,突然发现,小街石板上很有规律地雕刻着五线谱音乐符号,每隔几块石板就有一组,顺着小街往前蜿蜒延伸,一直到鼓浪屿音乐厅前广场。一位当地人说,这些五线谱是《鼓浪屿之波》的乐谱,我不禁心里啧啧称奇。
天近黄昏,小岛四通八达却并不宽阔的街巷游人如织,从“钢琴码头”上挤进拥出,向着各条街巷尽情倾泻。街道两边处处展现着现代商业的繁荣景象。霓虹灯织就的小街和海岸沙滩,洋味极浓的各色酒吧,现代前卫的电子音乐,烧烤与咖啡的香气弥漫在傍晚的空气中。我的耳畔似乎还听到街道上有音箱在播放贝多芬的命运交响曲,偶尔从某栋街屋敞开的窗户里断续飘出钢琴和小提琴声,还有街头艺人忘情的小提琴和吉他的演奏,在这样的氛围中走着,仿佛整个身心一下子步入到一个音乐世界。
到鼓浪屿听琴,是每位来者的必修项目。夜幕降临,我随着人流步入了坐落在晃岩路1号的鼓浪屿音乐厅。今夜是小提琴音乐会,系厦门大学嘉庆学院音乐系为胡唯斯、陈旎两位研究生举办的毕业演出。找到座位坐定,我环顾四周,音乐厅不大,墙壁和舞台显得有些陈旧,白色墙皮呈灰色,幕布也有些暗,散溢着久远的隔世的味道,没有富丽华贵的水晶灯……但大厅里几乎座无虚席。邻座的一位女士告诉我,这个音乐厅管理相当规范,秩序非常严谨,天天爆满,有时一晚上要演两场呢!就是这名不见经传的音乐厅,从1987年建成投入使用,30年间,举办了几千场音乐会。真是舞台小天地大、设施旧气象新啊!
思忖间小提琴演奏开始了,两位姑娘用音乐讲述着自己的故事,悠扬的小提琴声和钢琴伴奏,缓慢又美妙的乐章在大厅里回旋,时而像从天堂里传来,时而像从大海飘过,这种感受,把我几天来游走攒下的劳顿和疲倦一扫而光,仿佛又进入炽热的青春与梦想,感受到新一代大学生的风采。
在南音场里,怀抱琵琶的姑娘,闭目吟哦,我听不懂这个古老的地方曲种,但只觉得这轻柔的弹奏,似乎把人带到了一个和风拂煦的场所,周遭里柔至无风,柔之微风,柔之大风,让人突然就明白了“江州司马青衫湿”的缘由了,那是几千年的江水海涛溅湿了的忧伤,流淌着悲悯,吟唱的是平民的壮歌。听这样的演奏,能体味出绕指之柔、掠耳之音,于是,又有了通心通古今之感了。传统音节里往往是藏着气节的。孔夫子的礼乐春秋,祭祀庄严;伯牙和子期的相知,高山流水;高渐离易水一曲永别故人,双目被剜后被嬴政叫到宫中,泰然奏罢最后一曲,向着暴君举筑一掷,裂帛之音,山河回响。我心里想,自己的这种感觉和联想,可能正应了“音乐的陶冶是用耳朵走心”的道理吧!
徜徉在这座音乐氛围浓厚的小岛上,有一个问题始终萦绕在我的胸间——这样一个与世相对“隔绝”的弹丸小岛,是怎样构建出如此美妙绝伦的音乐世界的?
任何事物的形成与发展,总是有其特定的历史背景和动因的。带着这个疑问,我走遍了岛上所有与音乐有关的场所,阅读了能够找到的一系列景观介绍。于是,我发现,世上有些事情永远不会改变,即使在百年之后,只要花时间去观察和思考,就能给出一个美妙的答案,鼓浪屿音乐之谜同样如此!
优美的自然环境是鼓浪屿音乐的天然基因。有人说,鼓浪屿的美丽如一首隽永的诗。鼓浪屿原名“园沙洲”,在小岛的西南海边,有两块相叠的岩石,长年累月受海水侵蚀,中间形成一个竖洞,每逢涨潮时,波涛撞击着岩石,发出如鼓的浪声,人们称它为“鼓浪石”,鼓浪屿因此而得名。听听,这个地名都与音乐有关!这座小岛四面环海,风光秀丽,空气清新,气候宜人,四季繁花绿树,处处可以赋诗,景景可以入画,天风,海涛,鼓浪,岛屿,都是“天籁之音”,富有深邃的底蕴和灵气,这些天然的艺术基因,培养造就了伴海而居的鼓浪屿人柔情、浪漫、遐想的秉性,形成浓厚的音乐氛围,造就出富有诗意的音乐人才也就顺理成章了。
独特的历史演替形成了鼓浪屿音乐的厚重积淀。古时候鼓浪屿就有自己的民族音乐、地方音乐(主要是南音)和戏曲流行。1840年鸦片战争,西方列强用大炮轰开古老中国的大门,厦门成为五个通商口岸之一,外国传教士随之涌入。由于鼓浪屿是座海中孤岛,自然条件好,人口不多,小巧玲珑,自成一区又距厦门较近,外国教会纷纷登上鼓浪屿,先后建起十多所教堂,传经布道的同时不遗余力地传播基督教音乐(西洋音乐)。与此同时,鼓浪屿逐步沦为“公共租界”,相继有16个国家在此建立领事馆,据说比同时期上海还多5个。一时间鼓浪屿成为中国教会、教堂、传教士、基督教徒、教会学校和非营业性的外国人俱乐部、舞厅等娱乐场所最密集的地方。得此风气之先,鼓浪屿近现代音乐教育走在了全国前列,形态各异的民族风俗、文化艺术和音乐与当地传统民俗、音乐相互渗透和交融,使近现代音乐在鼓浪屿得以迅速发展。
优越的人文环境促进了鼓浪屿音乐的发展。从19世纪中叶到20世纪初期,鼓浪屿迅速演变成中国第一富人岛,几十年间岛上建起了1014座欧式别墅和洋楼,俨然是一座欧洲南部小镇。建筑本身就是凝固的音乐。岛上居住的外国人、华侨、商人和中产阶层占多数,这些人大都受过高等教育,从小善爱音乐,学习音乐,也懂得享受音乐。于是开办新式学校十分盛行,中国人开办的学校也开设音乐课,这里还诞生了中国第一所钢琴幼稚园(即现在的日光幼儿园),许多家长主动为孩子学习西洋音乐和乐器创造条件,先后出现了100多个音乐家庭。鼓浪屿菽庄花园主人林尔嘉1913年购进了属于中国人的第一架私人钢琴,紧接着,岛上的人们纷纷购买钢琴、风琴,之后又引进口琴、大小提琴、小号、大小洋鼓、军乐器和手摇式留声机等。鼓浪屿首批学习西洋音乐的人,更是身体力行,主动远离家乡到外地、外国学习深造,并且学成后回乡举办音乐会,岛上到处荡漾着琴声、歌声。这样的人文环境,正是鼓浪屿当地传统音乐与西洋音乐融合渗透和传播发展的助推器!
美丽的鼓浪屿啊!融历史、人文和自然景观于一体,仿佛完美组合了世间其他遥远的地方:哈瓦那,其摇摇欲坠的楼舍与鼓浪屿非常相似;墨西哥山镇塔斯科和圣米格尔,甚至铺砖的街道都很像;意大利的五台堡——美丽、温和、宁静,活脱脱一个欧式鼓浪屿;夏威夷,野圣诞花、叶子花和迷人的海滩,奥地利乡村,从敞开窗户悠扬飘出的钢琴和小提琴声……把所有这一切置于中国境内,就有了鼓浪屿,也就有了鼓浪屿音乐!
在鼓浪屿小住的时日里,有一段异常奇特的音乐合奏曲使我难以忘怀——每天早晨4点多钟,窗外就响起了群鸟齐鸣的“乐章”。这是栖息在鼓浪屿树林花丛中的各种鸟的晨鸣声。尽管鸟鸣会准时把我从睡梦中唤醒,但我仍然能够静静地躺在床上聆听,聆听这来自大自然的鸣奏。各种鸟鸣此起彼伏,抑扬顿挫,一曲接着一曲,时而合奏,时而独鸣,时而二重奏,时而双鸟对唱,遥相呼应,高潮迭起,悦耳动听。海风吹过,岛上的凤尾竹和树叶发出有节奏的“沙沙沙”声,像是在给鸟的合唱做伴音,好一派鼓浪大合唱啊!
在鼓浪屿听音乐,真是一种绝妙的享受!鼓浪屿之美,山水花鸟和沙滩只是其一,让人喜爱到骨髓里去的是弥漫在小岛巷弄之间的音乐气息,这里才是人们怀旧的源头和寄托浪漫情思的美好元素!
(作者:吕民松)