娘家小院

    世上所有的女子，都应该有娘家。

    玉环楚门，山后浦15号，紧靠山，有座不老不新的三层楼房，从楼房平角望过去，宽大的黄色寺院，檐角瓦楞微翘，风铃叮当声伴着呢喃的念经声，不时传来，那是静修的尼庵。茂盛的迎春藤，从楼房的栅栏里伸出丛丛绿意，走进门，一棵石榴，一棵蜡梅，一排山茶树，几株冬青，树枝们亲密地簇拥出一条十几米长的绿道。

    一位高个白发老者，伸出双手，热烈地将我迎进小院。

    在桂花树下的休闲椅上坐定，开始仔细打量。桂树分两大杈，直摇上至二楼，树下一杆太阳伞，一张茶色玻璃桌，上面摆着馋人的食物。脸上挂着笑眯着眼的慈祥老太捧出一小壶酒，四只小酒盅里，浮着几朵碎金黄，这是桂花酒，绍兴加饭，酱暗色，温热。

    桂花树下喝桂花酒，小院待客的经典节目。这桂花，是上一年精心采制而成。沐着清风，轻轻地端起小酒杯，慢慢凑近鼻子，闻一闻，再端远些，又闻一闻，这是浓香过后，经过积淀后的那种香，还没往嘴里送，似乎就要醉了。

    这是一棵著名的桂花树。说它著名，是因为主人家的老二将它介绍到了好多公开的场合：“母亲将自己酿的米酒热好，把刚采做的桂花糖溶到了酒里，满上了三盅花瓷酒杯，摆到了桂花树下的小桌上。阳光从桂花树叶间漏下来，在米色的桌布上一毫米一毫米微微移动，假如一毫米阳光是一段时光，我便随着这时光移动到了我的少年。”

    葛水平走进小院的时候，我已经微醺。慈祥老太又烫了一壶酒，把海鲜和千层糕又热了热，白发老爹端起小酒杯，不断地劝我们：就像在家一样，在家一样！同样的程序，此景正合“添酒回灯重开宴”，只是我们不是白居易和朋友们离别，我们是相聚，我和彭程、龙一、蒋蓝等一群文友，相聚到楚门，来到老二日夜惦记的娘家小院。

    我们都赞白发老爹有风度。有风度的老爹，原是楚门中学的数学老师，但他兼教绘画，还教音乐，钢琴、二胡都会。我们盛赞小院，老爹就和我们说起，为什么会选择这个地方造房子。

    38年前，我们造房子的时候，周围极少有人家，有人不理解，为什么要从街道中心搬到如此荒凉的地方？我就是想让孩子们拥有一个可以独立活动的院子。楚门是半岛，淡水资源缺乏，此处又是山腰，几乎所有的村民都不相信，我能在这里打出水。老伴在院子里扒开一点点泥土，将一只空碗倒扣，第二天起来一看，嘿，碗里都是水汽，这是土办法，却很灵光，说明下面有水。果然，井打到三四米，就有两股泉水直冒。这口井，水清澈带甜味，我们用了30多年。

    老人有三个孩子，老大老二都是女儿，除了刚才说到的老二，老大在北航做音乐教授，小儿子在杭州开公司。这个小院，应该是他们一家五口甜蜜时光的见证地。我进门的时候，看到一副对联：依金山千朵红花似锦艳，面银市万家灯火如画妍。横批：山乡乐园。背后的青山，如画的小院，房前的街道，大约就是老人的精神乐园了。老二说，这副对联是老爸自己拟的，多少年都没变，年年写，年年贴。

    慈祥老太从客厅里抱出一大堆零头布，微笑着问葛水平和陪同我们的玉环市文联主席李枝霞：你们要不要做件连衣裙呀？我手脚很快的，这种裙子，夏天穿凉快。两位女士心花怒放，欣然起身去量尺寸，她们已经知道，慈祥老太是当年楚门街上有名的裁缝，她的手艺，数一数二。

    白发老爹站起身，指点我看小院里的鸟窝。看，红枫的枝杈上，是珍珠鸟的鸟窝。这边，蜡梅树上，有两个，松散型的，不怎么精致，那是我替布谷鸟搭建的，它们每年都会来，拖儿带女的。这棵是含笑树，树顶上有一个白头翁的鸟窝，窝里还有四颗蛋，想看看吗？老人搬来梯子，我好奇登上。这是一棵精心修剪的含笑树，树顶平整，鸟窝隐藏在顶上的树枝间，轻轻拨开，我看见了鸟蛋，椭圆形，青色，像极了快要成熟的葡萄。我知道，小白头翁们正在娘胎里沉睡着，不敢多惊动它们，迅速退下。

    傍晚，我们走出小院，霞光中，回望两位挥手目送我们的老人，龙一感叹，真是一对神仙眷侣呀。

    小院的主人姓苏，老二叫沧桑，看名字好像是已经活了几百年的古人物，其实是位漂亮温婉的中年女作家，吴侬软语，时不时会用鲜活的文字撩拨人的心灵，把一碗普通的海鲜面也吃成了浓浓的乡愁。高个白发风度翩翩之苏爸爸，微笑眯眼慈祥之苏妈妈，一对古稀老人，却不古不稀，全身散发着青春气息。

    苏沧桑的娘家小院，老人和小鸟一起居住，青树和鲜花和杂草一起呼吸，虽只是楚门街上的一个普通小院，却有着极佳的象征意味，小院在她梦中百般萦绕，它是中国所有女子都会惦记的娘家小院。

    （作者：陆春祥）