酒

    【校园风】

 

    我第一次见父亲的时候，他醉醺醺的，像风中的烟从椅子上袅袅而起。他手指捏着喜酒杯，对着我笑。

 

    我耳边全是杂乱的撺掇声：“叫啊，快叫啊。”我的脸，嘴唇，舌头，牙齿，都在燃烧。

 

    父亲的手脚无处搁放，笑看左右，然后从桌上抓了一把油炸花生伸向我：“给，吃。”

 

    “娃小，别为难娃。”他对别人说。

 

    我把花生塞进嘴中，那时，有个从天而降的父亲，花生变得格外好吃。

 

    来到家，父亲吃饭极少，一个馒头就可以让他在地里晒一天的太阳。锄头翻舞，他脸上的汗水闪烁着，我在他身后半百米的地方，手中捉着锄头虾米吃豆腐般干活。

 

    “我娃歇会，剩下的爸来。”他总是这么对我说。

 

    他喜欢忙完后喝一瓶冰镇啤酒，说：“舒爽，解乏，松泛身体。”

 

    “我给你买去。”

 

    “拿冰箱最角上的。”

 

    “好。”

 

    刚撒开步子，父亲就用声音拽住了我的腿。

 

    “回来，这次算了，下次买，今天不乏，省下。”

 

    “也就两块钱一瓶。”

 

    “下次买，下次买。”

 

    村上有喝酒的机会，父亲总不会错过。父亲酒量极好，可逮住机会总会喝醉。醉后，话泄了闸，总是缠着母亲说东说西，说钱，说气，说窝心，说泪。母亲脾气出了名的炸，一厌倦就要赶他走。“滚回你老家去，爱喝，就往死里喝。”

 

    有一次父亲已经打包好了行李——只是一包破烂的衣服。奶奶看着心酸，对他说：“你就是我儿子，啥时候都能来。”

 

    酒醒后的父亲，搓着头发，腆着脸又背着行李回到家，变着法讨好母亲。酒醒后的父亲，母亲怎么骂他，他都是笑着。母亲两个月没和他说一句话，他卖命在地里干活，我看着心酸。

 

    一年下大雪，我得了慢性病，要去十几里外的镇上看病、买药。一辆破旧的摩托车，突突突突的，父亲喝醉了，车在路上迈着酒步。雪在空中伸着手抓父亲的眼睛，我把伞给他撑着。

 

    “不，不，不用，给你撑，能看清，清。”他的呼吸裹挟着酒气哈达一样飘在我的脸上。腥臊，醉热，温情。

 

    车最后还是翻了，好在我们被一棵树拦了下来。随后，我们推着车继续走。父亲在我前面一边推，一边哭。

 

    来之前母亲刚骂了他。

 

    “把酒当尿喝啊，病不看了？我知道不是你亲生的……”

 

    “你妈说话太难听，啥叫不是亲生的？”他说。

 

    “你别往心里去。”

 

    “我不往心里去，你也知道我怎样待你，我大哥儿子结婚，我总不能不去，和你妈说了吃完席后去买药，时间能赶上。”

 

    “爸，我知道。”

 

    雪快要埋住我们两个人了，地平线上有几棵高低错落的树沉默着，风雪声起，我感觉像是树在唱歌。

 

    如果不喝酒，父亲总是笑着，见谁都笑，就是见了狗，他也要搂到怀里逗弄一番。他见人打招呼总喜欢微笑着高喊“hello”。

 

    地里忙活了一年的西瓜赔得血本无归，我回家时望着一地的西瓜皱眉。

 

    他笑着说：“这有啥，你在学校顾好你自己就好，明年，爸好好种，一定卖个好价钱。”

 

    “你今年也好好种了啊。”我说。

 

    “那怪我去年没说今年卖个好价钱的话。”

 

    我被他的幽默逗笑了。

 

    听母亲说，卖西瓜那段时间父亲抽了一条烟，滴酒未沾。

 

    “为啥不喝呢？”我问。

 

    “卖不出去，他哪来的脸。”

 

    母亲不懂父亲。

 

    在我拿到大学录取通知书的那个午后，父亲请村上所有的乡亲喝酒。大家伙从傍晚日薄西天一直喝到第二天太阳又从东边升起来。父亲没有醉，甚至是难得的清醒。

 

    “爸，你咋不喝？”

 

    “哈，光顾着灌别人了，我娃考上了，我就已经醉了。哈！”

 

    又一年冬天，我要赶早上五点去省城的班车。天气冷，哈气成霜。行李箱被冻得拖起来吱呀吱呀的，我怕吵醒了星星，吵醒了月亮，更怕吵醒了他们，起床时连客厅的灯都没开。

 

    前一晚和父亲小酌了几杯。“明天别送我了，你腰不好，起得早，风寒入骨。别让我给你们操心就行。”

 

    父亲和我碰了碰杯，猛灌了三杯。

 

    坐上车，冻僵的身体终于暖了过来。五点的班车，只有零零星星几个人，歪头俯身蜷缩在座椅上打鼾。我的心里袅袅升起了辛酸和失落。班车平稳启动后，越开越快。

 

    突然，车后面响起摩托车急切的喇叭声，我无意间往后看，是父亲！从不落泪的我，忍不住想流泪，只得把脸仰起来。

 

    “爸，快回去吧，天冷。”我强忍着泪意，声音在晃。

 

    “昨晚不该多喝那几杯的，睡过头了。”

 

    “都说了，别送，你腰疼，风雪那么大还开摩托车。”

 

    “到了那边，我娃记得打电话。”

 

    班车和父亲的距离，越来越远，喇叭声也几不可闻，我却还能看见黝黑冷清的公路上有一条笔直而又微弱的灯柱，车子一转弯，什么都消失了。

 

    第一次见父亲的时候，我小得就像个毛茸茸的猴子。父亲身上的肌肉，干活时紧绷而又闹腾。现在，父亲的头发白了，干活还硬撑着，依然像以前那样卖力。

 

    我给父亲买了烟，可他一抽烟就咳得像个堵塞的老烟囱。

 

    我给父亲买了酒，他喝了几盅，就对我摆摆手：“下回喝，省下。”

 

    “喝完了再买，省啥？”

 

    “哈，我娃不知道，现在不行了，一喝酒眉心就淤红发疼。”

 

    父亲喜欢喝酒，却从没怎么放开喝过。我从小就等着给父亲买酒，可如今，父亲已经老得喝不动了。

 

    （作者：陈帅，系北京师范大学文学院2015级硕士研究生）