读书的环境

    多日来奔走红尘，看熙熙攘攘闻潮起潮落，待回视自己的心灵却感到十足的疲惫和落寞。

    说到读书仿若遥远的梦境。

    每年的一个特定的时段，我都会视书成癖，那种内心的渴望犹如无名的利器驱赶着和鞭挞着。悠悠然泡一杯香茗，悠悠然抽一支烟，或端坐于桌前，或假寐于床帏；或背靠于卫生间发热的暖气片，或一边扒拉着吃食一边手不释卷。实在地说，读书的环境我是很不讲究的，只听认内心的召唤和驱使。

    想起多年前的高中岁月，自己的座位紧挨着教室的门扉，晚自习后每个人都少不了一盏如斗的青灯，而进进出出的同学是断然不会轻走慢来的。一束微光很是得防着风吹草动，于是或在灯外竖立一册薄书或自做一卷纸灯罩以防灯芯灭失。在那样的环境中，能够旁若无人地一待年余，每每于星斗偏西晨晖初照乐此不疲，现在想来都有些天方夜谭。

    既无“红袖”更无“添香”，“夜读书”却是那时的日常功课。

    宋人叶采《暮春即事》诗云：“双双瓦雀行书案，点点杨花入砚池。闲坐小窗读周易，不知春去几多时。”

    古人读书大抵是讲究安静的那份淡然，虽春去而不伤情，花开花落两由之，我自小窗闲坐，一卷在手，悠然自得。有一种沉淀下来的从容，仿佛沏第二道茶，嫩绿的茶芽在杯中一番浮泛终于渐渐舒展开来，水色渐浓，香韵渐出。

    岁月匆匆。

    大学最让我怀念的除了那风华正茂的青春岁月，还有三个情境或环境永存记忆深处。图书馆的自习室和南馆的阅览室，还有古籍阅览室，那份恬静、安然，真是不可多得的一份体验。每早的晨读，或于图书馆后边的小花园或于前边的小树林，或于操场边的林荫道，一册古代诗文或者一卷英文，边走边读，琅琅书声溢满校园。教室的晚自习，或黑压压满室或“三两点星火”，除了自家的教室，我还去过相邻的历史系、法律系、经济系等多个教室。

    古书上描述的读书，那叫一个讲究。书房得建在后花园中，旁边还要有一汪莲池，前门种桃，后门栽杏，窗前还有几杆竹。室内除了书架书桌，还有一榻，累了可以小憩；有一把剑，厌了可以舞弄；另有香炉、瑶琴供静心提神。有这样好的环境，难怪那些公子哥儿能将拗口绕舌的四书五经背得滚瓜烂熟。

    “雪夜闭门读禁书”，“高斋风雨记论文”，青灯黄卷，方能将“环境”的“境”字凸显出来。这种“境”实在艰苦，倘能达到“化境”，便会苦中生乐。囊萤凿壁，孙康映雪，黄生借书，一直是“苦境”的佳话，千百年来流传下去，旨在告诫人们：不管是凄风冷雨，还是寒夜孤灯，一切外在的因素都不能约束人对知识的渴望。相反，春暖花开，四壁辉煌，面对汗牛充栋，或望“书”兴叹，或昏昏欲睡，或装腔作势，直到书本里相继爬出蛀虫来。富家子弟衣食无忧，然厌倦读书、视书如虎者不可胜数。两者相较，可谓天壤。袁枚对这个问题倒看得很开：“若不快意，便置之，俟他人，或别有独契者自去读。”他的意思是：书是属于那些喜爱它的人的，不喜爱读书的也不必强求之。“真士读书不嫌鲁豕。游者登山，不嫌艰道。赏雪不嫌危桥，看花不嫌劣酒。”所以这种人在寒冬腊月里也能读出一番风味来：“寒夜读书忘却眠，锦衾香烬炉无烟。美人含怒夺灯去，问郎知是几更天？”（袁枚《寒夜》）美人夺灯而不夺书乃至撕书，可知美人除了心疼郎外，也是懂得郎的。对于读书与环境，曾国藩总结道：“苟能发奋自主，则家塾可读书；即旷野之地，热闹之场，亦可读书；负薪牧豕亦可读书。苟不能发奋自主，即家塾不宜读书，即清净之乡，神仙之境，皆不能读书。”由此可知，读书在心而不在环境。

    一个好读的人，懂得怎样面对环境；一本好看的书，则需要创造环境来读。《西厢记》怕是其中上佳的例子。金圣叹表示了对这本书的无比珍爱：“《西厢记》须扫地读之，扫地读之者，不得存一点尘于胸中也；《西厢记》须焚香读之，焚香读之者，致其恭敬，以期鬼神之通之也。”乃至还要“对雪读之”“对花读之”“与美人并坐读之”，方能“资其洁清”“助其娟丽”“验其缠绵多情”。一本书的读法竟要如此讲究，真是闻所未闻，有点好马必配好鞍的意味了。

    黄庭坚有言：“士三日不读，则其言无味，其容可憎。”读书的重要性可略见一斑。今人对此或甚为生疏，或出言讥讽。小雨刚下，冷风才起，某些“书生”早已以天气为由，缩到被窝里。待到南柯一梦，睡眼微睁，披衣起坐，已经是“窗外日迟迟”了。

    （作者：陈树义）