所有写作都是刻舟求剑

    我要感谢每一位“70后”作家，因为读了他们的作品，才有了这本《众声独语：“70后”一代人的文学图谱》。

    那是10年前了，我开始做当代文学批评。我希望以自己的方式进入文学现场，认识那些新作家和新作品。我希望“空着双手进入”，不依靠推荐和向导，成为约翰逊博士所说的“未受文学偏见腐蚀的读者”。关注同代作家是进入文学现场的必要工作之一，我有意寻找当代文学的新鲜面孔：一个一个辨认，写下密密麻麻的阅读笔记，也写下最初的惊异、惊喜、感慨，或者，失望。

    每一位作家都是新的，每一部作品都是刚刚出炉的。要怎样判断这部作品的价值，要怎样判定这部小说的艺术品质，应该怎样理解这位作家的艺术追求，他的写作道路是怎样的，他以前是否受到过关注，要如何理解这位作家的受关注或受冷落，前一年他写了什么，下一年他又写过什么……几年下来的追踪记录，已然成了他们最初的文学年谱。那是被好奇心鼓动的阅读旅程。那些被辨认出来的作家作品、那些不经意间形成的庞杂的文学记录，是构成这部文学图谱的重要素材。我记下的是10年来这些作家如何以文学立身，如何一步步成为当代文学中坚力量的创作历程。

    现在，提“70后”已经不合时宜，事实上我也认为，文学现场中的代际命名不过是权宜，它们很快便会失效。但是，我依然决定将这些文字以一种代际命名的方式出版，因为它的确是过去10年里的一种文学身份共同体指认。

    “所有写作都是一种纪念。”桑塔格说。我喜欢这句话。世界上所有写作都是刻舟求剑——时间早已走远，而我们还在这里写着当年。诗歌、小说、电影、评论，莫不如此。这是写作者的宿命，我们能做的，是静静写下我们所能写的那部分。

    时光是什么呢？时光是淬炼者，它锻造我们每个人，并把痕迹重重地打在我们的脸上、我们的身体里、我们的作品中。每一部作品都是写作者灵魂的拓印，每一部作品都代表写作者的尊严。多年的文学批评工作使我越来越认识到自己的有限性，意识到自己的不知变通，当然，我也变得越来越谨慎——我要对自己的每一个字、每一个判断负责，要庄重、严肃、不轻慢。

    也许，我们不是幸运的一代，但是，那些曾经用心写下的文字依然会在某一时刻闪光，向每一个读到它们的人证明：在此时此地，有过一些严肃的写作者，他们认真地写过，认真地活过，从来没有因为困难放弃过。约翰·契弗说：“唯有文学能持续地清晰地记录我们力争卓越的过程。”是的，这本书中每一篇或长或短的文字，记下的都是我和我们这代人的文学生活，其中包含我们挣脱“泥泞”的渴望，也包含我们向着文学星空拔地而起的努力。

    此书名为《众声独语》。首先，它是关于“众声”之书，书中收录了20多位“70后”作家的声音，范围跨越海峡两岸，也跨越文体边界。事实上，书中写到的一些作家，廖一梅、余秀华、绿妖、甘耀明、太皮并不是我们常常谈起的作家，却是我喜爱和珍视的同行。无论篇幅长短，我都将每一位作家单独列出，在这里，“众声”意味着声音的高低起伏、嘈杂多样，而非众人一腔，或众人同奏一曲。

    “独语”则来自书中《先锋气质与诗意生活》一节。“它们不是高亢的，响亮的，它们是由人心深处发出的。这种低弱的、发自肺腑的声音与高声的喧哗，构成一种强烈的比照关系、对抗关系。”我喜欢“独语”。在我心里，它是一个人的兀自低语，是一个人的秉烛夜游，也是一个人的逆水行舟……是的，喧哗浮世，倔强的独语者们各说各话，各有所思，各有所异，此为文学最具意义之所在。

    （作者：张莉，系评论家，天津师范大学文学院教授）