土地史诗的回归

    【《白鹿原》：经典为何经久不衰】  

    电视剧版《白鹿原》可谓千呼万唤始出来，时值陈忠实老人家去世一周年，剧版的成败显得意义非凡。

    《白鹿原》的影视改编早在它出版的1993年就开始了，到电影上映的2012年，已相去近20载，再到如今电视剧的播出，足足过去24年。由于王全安电影版的诟病在前，人们对剧版的期许变得审慎起来。从前几集拉开的叙事画卷看，不论是年代质感和叙事节奏，还是影像铺陈与音乐带入，至少它的史诗感回来了，土地的痛感也有所呈现。

    陈忠实的《白鹿原》以陕西关中白鹿原上白鹿村为缩影，通过讲述白姓和鹿姓两大家族祖孙三代的恩怨纷争，用地域文化和家族史的载体，展现从清朝末年到二十世纪七八十年代长达半个多世纪的历史变迁，是一部关于土地的史诗。当初电影版抽取的是田小娥情史，一个情欲的截面，年代背景依稀，不再是全景式的历史纵深，人性的挖掘集中了，但全篇波澜壮阔的史诗感全无，与陈忠实的立意和表达相去甚远。

    原著前五章描写白鹿原社会群体的常态，从娶妻生子、土地种植一直写到翻修宗祠和兴办学堂，整个白鹿原被纳入旧生活的常规，直到第六章伊始，改朝换代、鸦兵围城、国共分裂、年馑瘟疫、抗日战争、解放战争等境遇才纷至沓来。到了电视改编中，对原著的时间线做了微调，前六房老婆的来龙去脉被六个墓碑带过，第七次提亲和送皇粮合而为一，白嘉轩从改朝换代的激流中刚逃回家，转身就从雪地里捡回了仙草，而这恰是他开篇提亲时哭泣不见的女子，连丧六妻的白嘉轩宿命就此斗转。

    在电影版里遁迹的仙草强势回归，昭示着两版导演对原著以及女性截然不一的态度。相比之下，电影版里兴风作浪的田小娥，在原著里已然是六章以后的事了，到了电视剧里也是黑娃等二代成年后的事情。这样说并不是要否定田小娥的存在，原著里田小娥也是被委以重任的。想当初陈忠实在查阅县志时惊异地发现，所谓贞洁烈女抢占海量篇幅，逆反和怨念由生，于是有了田小娥悲情的对抗。仙草的出场人如其名，在于带来生机，令白鹿原清气上扬，田小娥的亮相在于始乱，让白鹿原浊气下沉，二者功用不一，都是故事里不可或缺的一份。少了田小娥，如同人脸上少了一块皮囊，只能以血肉示人，少了仙草，一如人腿脚少了根腓骨，白嘉轩这根胫骨也就无从立足。

    诚然，电影与电视剧载体不一，体量也有所不同。电影90分钟的体量，有时海纳百川，一口能吞下一群大象，有时又局促得很，多一只小蚂蚁也放不进去。《白鹿原》改编难度系数本来就高，在内容的取舍和个人表达的抉择面前，王全安选择牺牲原著的体量和史诗感，转攻更加局促的情欲表达。在创作领域，导演有权忠于自己内心的表达，但市场和外界能否共频是另外一码事。相比之下，电视剧的体量要大得多。毕竟原著有时间的仪轨，哪怕是顺着历史的脉络来拍，还是可以尽收眼底的，无非是多几集和少几集的问题。连陈忠实自己也认为，电视剧体裁其实和原著是最对版的，并表示“相较于其他艺术形式，电视剧受时空限制较小，装不下可以再续一集”。然而，体量是一码事，情怀和能力又是另一码事，能否用还原史诗的情怀去实现电视艺术的表达，又是一码事。所幸电视剧版至少吸取了王全安的教训，情怀未失，史诗回归，影像追求也甚高，时值陈忠实老人家周年祭，是再好不过的祭品。

    （作者：曾念群，系文化评论人）