我记忆中的汪老

    我12岁的时候就见到了汪曾祺先生。当时我还在故乡呼伦贝尔，那是1974年的夏天，汪老，还有剧作家杨毓敏先生一行来呼伦贝尔草原深入生活。后来我才知道，他们是接到上面的任务，准备将蒙古族作家乌兰巴干的长篇小说《草原烽火》改编成京剧。我父亲特·赛音巴雅尔负责接待他们。

    当晚，父亲请北京来的客人吃饭。那个年代，海拉尔（呼伦贝尔的首府）几乎没有什么饭店、餐馆。父亲热情好客，决定在家里设宴，由我母亲炒菜，喝的酒也是本地的散装白酒。那一晚大家都喝得很尽兴，汪老还特别夸赞我母亲做的韭菜炒鸡蛋好吃。

    第二天，父亲带着他们去鄂温克旗的锡尼河西苏木草原，我也跟着去了。当时应该是6月，天高云淡，风清气爽，正值鲜花盛开的好时节，草原上开满了黄色的金莲花，金灿灿的，耀眼夺目，几乎把整个青翠的草原覆盖。

    草原的路悠长而颠簸，一行人坐在车里，身体随着车身的晃动，左右摇摆。但每个人都异常兴奋，眼睛望向窗外，惊叹不已。只有汪老静静地看着窗外，若有所思。父亲看着汪老，问道：“汪先生，您也是第一次来草原吗？”汪老微微一笑，点点头。父亲曾在盟里的报社做过记者，经常下乡，对草原非常熟悉，也结交了不少牧民朋友。他给大家介绍着草原的自然环境和蒙古族的风俗习惯。他还讲了一个自己亲身经历的遭遇狼群的惊险故事。

    此时，我们坐的车正好经过父亲遭遇狼群的那座山坡。草原上很少有山，但凡有山的地方一定很美。大家齐头望向窗外。只见山坡的造型圆润平缓，几头黑白相间的花奶牛悠闲地吃草，远处云朵一样移动着白色的羊群，一派平静诗意的北方田园景象，仿佛我父亲经历的那个恐怖之夜压根儿就没有过。

    恰好这时，我不争气的肚子咕噜一声响，把大家的视线一下拉回到现实。汪老回过头，笑看着我：“小家伙，看来是饿了。”我不自然地想掩饰。可汪老继续说了：“车颠簸起来很容易消食的，其实我也感觉饿了。”说着，转头对我父亲说：“老特，我给大家即兴说句打油诗吧，给大家解解饿。”说着，他清了清嗓子，高声朗诵道：“草原的花真好看，就像韭菜炒鸡蛋。”逗得全车人一阵欢笑。杨毓敏先生的笑声最为爽朗洪亮：“老汪，你还别说，你这一句诗还真让我闻到了韭菜炒鸡蛋的香味。”

    之后很多年，每当我吃韭菜炒鸡蛋的时候，都会想起这首打油诗，想起那一路的欢笑。后来读了不少汪老写美食和草木的闲情文字，越发对他的人生态度和文学理念产生敬意。记得他在《汪曾祺自选集》自序中写道：“我所追求的不是深刻，而是和谐。”这里当然还包括他的诙谐和幽默，我想这是他与很多作家不同的地方，也是他文学生命得以经久不衰的缘由。

    那次草原之行最大的收获，除了这首打油诗，就是一张我与汪老的合影，虽然照片上人很多，除我们一行人外，还有一家接待我们的布里亚特蒙古族牧民。第二天，父亲又陪他们去了林区敖鲁古雅鄂温克民族乡，我因为上学没能同行。

    说来也是有缘，两年后，我们举家搬迁到北京，我在这里上中学，考大学，毕业后的第一份工作竟然是在《北京文学》杂志社。汪老曾经在《北京文学》的前身《说说唱唱》任过编辑部主任，他的重要作品《受戒》和《大淖记事》也是发表在《北京文学》。在《北京文学》当编辑，使我有更多的机会见到汪老，亲耳聆听他的教诲。1986年汪老发表在《北京文学》的短篇小说《安乐居》就是我去汪老在蒲黄榆的住所取的稿子，并参与了这篇稿子的编校工作。可最让我遗憾的是，我竟没能收藏他的一幅画。当年我多次带着外省的作者去他家里拜访。有一次，我带着一个年轻作家（他是汪老小说狂热的追随者），他就拎着两瓶二锅头酒，换走了汪老的一幅画。作为一个写作者，画画是汪老的一个爱好，他高兴有人欣赏他的画，并愿意把自己的画送给朋友，甚至陌生人，这是汪老的性情和胸怀。好在我得到了他的两本书，一本是签名的《蒲桥集》，一本是《汪曾祺自选集》，他还用毛笔给我题了一首诗：“顿觉眼前生意满，须知世上苦人多。”

    1997年，汪老突然辞世，我去参加葬礼，给我印象最深的就是播放的音乐，不是让人揪心的哀乐，而是圣桑的大提琴曲《天鹅》。后来我每次听到这首曲子，都会想起汪老，往事历历在目。

    不久前，父亲也因病走了，终年78岁，与汪老几乎是同一个年龄离世，却相隔20年。写到这里，我忽然想起汪老为我爷爷的墓碑撰写挽联的往事。爷爷在我父亲6岁的时候就因病离开人世。那时故乡还在日本侵略者的铁蹄下，家里穷得买不起一口棺材，村里就随便埋在了一座山坡上，连墓碑也没有留下。90年代中期，父亲回到故乡，在大概的位置修了一座墓，立一块石碑。当时碑文上写什么难倒了我们，于是我想到了汪老。汪老得知情况后很快就琢磨好了词句，电话告诉了我，令父亲十分感念。汪老写的挽联是：“恩抚有日，功德无涯。”四年前我陪父亲去祭奠爷爷，在蓝天白云之下，爷爷的大理石墓碑矗立于郁郁葱葱的山坡之间，“恩抚有日，功德无涯”几个字依然醒目。

    （作者：兴安 系作家出版社编辑）