穆鲁这只猫

    小猫穆鲁是法国经典的人文漫画《拉比的猫》（Le Chat du Rabbin）中的主人公。作者尤安·史法（Joann Sfar）能写擅画，2002年出版第一册《成年礼》（La Bar-Mitsva），当年即获得法国“漫画同业评委会大奖”。之后的十五年间，画家史法一发不可收拾，以单行本的形式，又连续创作了五册续集，备受法国境内和海外读者的好评。

    穆鲁这只小猫通体灰蓝，眼睛金黄，然而脸颊太瘦，耳朵又尖，全身上下瘦骨嶙峋，跑跳之间，连猫肚子上有几根肋骨都数得清。自从它与广大读者见面以来，在世界范围收获了一大票粉丝。在中国，小猫穆鲁也小有名气。由《拉比的猫》改编的动画电影《犹太长老的灵猫》，在2012年获得法国恺撒奖“最佳动画片奖”，在中国的网络上也掀起一股不小的风潮。

    小猫穆鲁生活的时代，距离现在大概快一百年了。那时候的阿尔及利亚，还是法国属下的殖民地，而穆鲁居住的小镇阿尔及尔，也还没有成为阿尔及利亚后来的首都。上个世纪二十年代初的北非，是犹太文明、阿拉伯文明和法兰西文明的交汇之所，小镇上同时生活着犹太人、阿拉伯人还有法国人。小猫穆鲁的故事就这样在多元文明的历史背景下展开了。“拉比”并不是人名。在犹太文明中，“拉比”一词原指老师。拉比是犹太人中一个特别的阶层，他们接受过正统的犹太教育，精通典籍律法，是老师也是智者的象征。小猫穆鲁的主人史法先生就是这样一个人。他既是有学问的学者，又是小镇上犹太人的精神领袖，在生活中还是一个可爱开明、宽厚温暖的老头儿。

    小猫穆鲁跟史法先生还有他的女儿扎拉比娅小姐一同在北非平静地生活了许多年。穆鲁满心欢喜地爱慕着扎拉比娅小姐，体验着小姐抚摸自己时满满的柔情。它对眼前的生活非常满意，除了一点——史法先生的家里还养了一只整天只知道聒噪的鹦鹉。终于有一天，小猫穆鲁被吵得忍无可忍，它一口把鹦鹉吞下了肚。闻声赶来的史法先生，找不到自己的鹦鹉，却发现另一桩不可思议的事情：小猫穆鲁能说话了！只可惜，穆鲁一开口，说出的第一句话就是谎话。它舔舔脚爪，好整以暇地说，鹦鹉有急事出了门，还留下口信让史法先生不必等自己吃晚饭。正派的史法先生勃然大怒，因为小猫穆鲁不但说了谎，还大言不惭地说：“把语言用来表现不真实的东西，那才妙不可言，您也应该试试”。真是一本正经的胡说八道！

    小猫一开口，世界就乱套。不过，穆鲁虽然满口谎话，但它给语言下的定义，却在冥冥中点破语言、现实与想象三者间的微妙关系，与文艺创作的本源构成了一种有趣的隐喻关系。结果，即使是博学如史法先生，听完小猫穆鲁的慷慨陈词，也找不出反驳的理由。事情还没完，让史法先生大惊失色的还在后头：小猫穆鲁虽然一直在拉比家生活，但却意外地长成了一只信仰科学理性主义的小猫。身为拉比的史法先生向它传授犹太教义，小猫穆鲁不但对主人所说的“世界由上帝在七日内创造，和现在隔着五千七百年”不以为然（它的理由是“根据碳十四检测，我们很容易在科学上证明世界早在几十亿年前就存在了”），还犀利地指出史法先生的老师只是个不学无术、思维僵化的家伙。它翘起下巴，半闭眼睛，慢悠悠地说，史法先生之所以那么敬重自己的老师，只不过是因为自己老之将至，人生孤独。他是在害怕自己想不明白的时候，找不到人做精神寄托呢。就这样，小猫穆鲁俨然成了伏尔泰笔下的天真汉和莫里哀笔下的斯卡班的混合体。狡黠、聪敏、善诡辩、懂人心，整个小镇上也只有它在梦境中窥破了史法先生郁郁不乐的心结。小猫穆鲁的奇遇，可以说是作者把一种智力上的酒神精神发挥到了极致。由穆鲁能开口说话，而连带引出一系列对语言、对信仰、对哲学的思考，这个初始情节很有点儿像语言哲学里面说的，语言是一切的源头。时间也好，历史也好，人对自身的一切形而上的认识都得依靠语言实现。

    在后续的故事里，小猫穆鲁和史法先生一同游历了北非，之后还出埃及，过红海，上巴黎，最后踏上前往耶路撒冷的旅程。一路上，他们结识了狮王马尔卡、阿拉伯歌手切克、犹太老人阿尔芒德、流浪歌手雷蒙·罗比波等许多有意思的人，一段奇妙的世界之旅就此展开。这段叙事在画家笔下被处理得极具魅力。画家在画面上注入丰富的信息，虽然笔下的场景很有硬笔速写的感觉，但他的笔触是极为细腻的。他的画面能在潜移默化中引导剧情，用色彩渲染气氛，用线条表现人的情绪。无论是阳光明媚、海风吹拂的阿尔及尔，还是烈日当头的沙漠，忧郁湿冷的巴黎，都能给读者以很细腻的质感。通过利用简洁的线条、独特的色彩、夸张的变形，还有浓郁的地域氛围，他让小猫穆鲁的故事好像一股旋风似的席卷了读者。而且，更难能可贵的是，画家在有意识地使用这些技巧时，手法是相当节制的，丝毫看不出任何炫技的痕迹。在他那里，故事不再是被构思出来的，而是像在耕地的时候一样，一旦提供了充足的土壤和氛围，有些东西自然而然地生长出来。也许这就是小猫穆鲁的故事的迷人之处。比之构思出的故事，生长出的故事更自然，人为的痕迹更少，甚至连结尾也都更加自然。

    《拉比的猫》从文学传统上说，是继承了法国自拉封丹以来的动物寓言传统，它从犹太文明出发，但又不仅限于北非的一隅之地。作者在叙事中嵌套多层意义，营造出好多宇宙、好多世界的交会。它既非通常的东方想象，也不是刻板的西方想象，但日常、家园和神明间体现出一种温和而亲厚的张力，整部作品因而散发出浓厚的人本主义气息。这套经典的人文作品在法国累计销量突破一百万册，长年占据美国亚马逊同类图书榜单的榜首，甚至还被选作美国高校希伯来语专业的必读书目之一。也许，这和它蕴含的丰富意韵是不无关系的。

    （作者：张怡）