我们是彼此的镜子

    16岁男孩家明在镜头前长达三分钟流泪宣泄：“再怎么折腾他们也觉得我是个幼稚的人，根本就不相信我！”；14岁男孩泽清靠在简陋的教室墙边微弱地笑：“这里物质可能没有外面好，但是精神上比外面要好”；12岁女孩彤彤显出了超越年龄的成熟和冷漠：“我们小孩子也是人，不是机器人，其实不是中了病毒，是有了自己的感受。”……他们都是因为辍学而被送进武汉一家特殊教育机构的“问题”孩子，需要在这里接受81天的培训；而他们的父母，则需要接受6天的课堂教育，来学习如何摆脱为人父母的困惑、无助、痛苦，学习如何与自己的孩子相处。

    这是一部探讨家庭情感教育的纪录电影——《镜子》，由中央电视台《天网》栏目出品。十年的酝酿与策划，两年的拍摄与制作，这部影片把镜头对准了亲子关系中的伤口，而疼痛带来了对家庭与社会的深刻思考。

    “孩子是家庭的镜子，而家庭就是社会的镜子。”这既是片中心理咨询师的一句同期声，也是贯穿全片的主题。18岁的张钊坦言父母在一起就是吵架，家里三个人在一起就只是在看电视；家明的父亲认定了学习才是唯一的出路，直言儿子追求自由的理想不切实际，“需要纠偏”；父母之间的隔阂，泽清能敏感地察觉，并明确地表达出来：“要呆81天的是他们（父母），我呆6天就够了，我觉得我为他们付出挺多的吧。”如果父母所营造出的家庭在孩子的眼中呈现出的只是这样的镜像，而父母却认为是“网络的消极影响”“早恋的原因”或者“不知道什么原因”，让他们的孩子变成了这样，恐怕他们不是合格的父母吧。画面中可以看到家长和孩子之间交流的缺失，情感的断裂，沟通的无效。孩子并不是一夜之间成为了“问题少年”，实际上他们像镜子一样，真实准确地反射出家庭教育的塑形作用。

    的确，在社会的种种职业中，绝大多数职业都需要“持证上岗”，而“为人父母”则是无需培训上岗、却需要用一生时间来履职。片中“校长”直言不讳：“问题孩子的背后肯定是有一个问题家庭……虽然我们招收的是孩子，但是这里面最需要接受教育的，是家长。”《镜子》没有回避激烈的言辞，直面各种冲突，长期的贴身跟拍，几个“问题少年”背后的“问题家庭”的样本，将中国目前亲子关系中的若干问题曝光于社会大众面前，凸显放大在银幕上，如同社会学研究中的“深描”，赤裸着呈现出来。

    这是一部没有旁白解说的纪录片，配乐也只是配合情节和氛围的小段插入，家长、孩子、心理咨询师们的人物原声才是构成整部影片的曲调。影片的色调整体偏灰，如同武汉雾蒙蒙的江景，画面中明度偏低的部位失去了细节，隐在灰暗之中，体现出一种观察的冷峻。孩子的反抗挣扎，家长的固执己见，夫妻之间的情绪爆发……真实记录的视角下，这部影片充满了饱满的情绪，拥有着直击人心的力量。《镜子》所营造出的这种真实感，不仅再现了我们熟知的现实形象，而且，还将那些在我们的日常体验中被隐匿于其中的部分也凸显了出来。当我们看到银幕上的“泽清”“家明”时，不仅会闪现出现实中我们熟知的那个“泽清”“家明”，还会讶异于原来现实中的“泽清”“家明”的背后是有一个如此的家庭。日常生活中迷失了的、在被限定了的体验中捕捉不到的、被隐匿的事物与人的形态，突然呈现在眼前的银幕上，迫使被习惯埋没于现实琐碎生活中的我们刹那间猛醒，看到了自己生活中的真实形象——这便是纪录片中的真实带给我们的魅力与震撼。《镜子》是一部遵循真实记录原则的影片，没有过多的装饰与炫技，没有煽情的音乐与解说，然而在纪录片影像的呈现上，可以看到制作团队的创作能力，以及对主题的深刻理解。

    作为纪录片，情节转折的张力让观众心绪起伏。片中出现的众多脸部特写镜头，或夸张、或细微表情变化：无论是家长被问到教育理念的尴尬，或是孩子反省流下的泪水，反抗挣扎时血红的双眼，拼尽全力的嘶吼等等，放大人物的画面，带给观众的不只是情绪，还有所有这些画面背后的思考。作为纪录片，情节转折的张力让观众心绪起伏，因为镜头记录的真实，就是生活的真实。

    影片最后，这些家庭的关系并没有得到本质的改善。一次短期的培训无法解决永久的问题，每一个家庭都要继续走下去。《镜子》不但提出了对于当下中国家庭关系的思考，更提出了在中国经济飞速前行的列车上，会有多少“问题儿童”“问题家庭”已经或正在被无情地抛下。我们的经济在以前所未有的速度发展的同时，我们物质生活在极大提高的同时，民众的精神、情感、心灵是否做好了准备，是否同时得到了迅速提升？“三十年来中国的经济快速发展，每一个家庭都承载着物质获取的压力”。如果由于这种压力从获取物质财富的家长那里转嫁给了孩子，作为镜像的孩子便会反射给家庭，进而再通过家庭反射给社会，那么，最终的承担者终将是这个社会的每一个分子。孩子是家庭的镜子，家庭是社会的镜子，我们是彼此的镜子。

    （作者：张雅欣 李东玲 作者单位：中国传媒大学新闻与传播学部）