哈尼梯田

一

    早上出发，一直在哀牢山盘旋，中途遇了几次雨，来到这里已经是傍晚。山头的浓云你追我赶地狂奔，像要在天黑前去赶一个圩场。浓云还不可怕，关键是雾气也跟着凑热闹，弥漫得到处都是，根本就不能看清眼前的景象，心情一沮丧，雨也泪珠样跟着落下来。哈尼梯田，真的无缘相见了？来时朋友说，这个季节不行，雨多雾重，你会失望的。

    半夜睡不着，掀开窗帘，昏黑中出现了一牙儿明月！月牙周围镶着金黄的边。早上六点再看，天边射来一霞的红，心里一阵喜，天开了！窗后小道上，走来下田的身影。有人打着招呼，听不清说什么，但是好听得就像商量喜事儿。一个细细的哈尼女子，边走边左一下右一下梳那瀑长发。一雾轻纱拂过，竟然出现了一头头肥壮的牛。画面生动起来。开门出去，田边有人拿一根长杆子在通水，晃来晃去的，那些雾气缠在了杆子上。

    再一次急急地走向哈尼梯田。

二

    岚气从这里那里长上来，像谁家在做饭。虎斑纹的梯田还是裹在云雾间不肯露真容。耐心的等待中，来人越来越多了。

    终于，云雾慢慢散开，就像新人扯去了纱巾，你要看，就看吧。现实还是幻影？人为的设置还是天地造化？你的感觉一下子给打乱了，你的想象也模糊不清了，你没有了先前的经验，你必须从头认知。那么深奥，那么舒展，一片山从下到上一层层地连起来，一直铺排到天上。哈尼人的梯田，呈现出来的不仅是梯田的形，而且是梯田的势，那是千山万壑的势、拔山盖世的势、九重天梯的势。

    它是如此的柔情深涵，又是那样的恣意豪放。每一块田都填满了色彩，没有一块空缺。上工上学还有人请假旷课，种田就不会有什么事儿耽误？但是不管这家发生了什么事儿，田都不会荒芜。它似乎总有一种集体观念，要照顾那数千数万片色彩的统一，所以就不会像有些土地那样荒废掉——那都是平原上的土地，一块顶这里的很多块，一荒废就会荒废很多粮食。这些土地懂得珍惜，懂得珍惜才会孕育出一千三百年的美丽，才会让世界遗产的名录打开来，把这珍惜藏进去。

    看着慢慢走行的水牛和悠悠下田的人们，你会觉得时间几乎没有走动，一千年前不也是这样？是的，有些理论在这里没用。哈尼梯田，不是谁要把它藏那么深，而是它就存在于那么深的深处。哀牢山本义是哀其像一个牢笼吗——没有路通向外界。梯田就从那时诞生，不灭的生命就从那时延续。来时的路何其漫长，何其艰难，我就有些同情这里的人，但来了以后才明白，最值得同情的是我自己。哈尼人世世代代就这样繁衍生息，他们没有什么不适应，尽管离喧嚣的尘世很远。后来，人们从世界各地端着相机而来，带着新奇而来。在古代文明面前，身处现代文明的人们发出了感叹，先祖的生存能力和生活审美早就是那么的高拔。

三

    梯田，有梯才有田，只有一梯梯上去，才能成就一方方田地，只有一梯梯辛苦，才有一方方收成。哈尼人是卓越的艺术师，他们知道怎样利用水，利用山坡，利用雨和阳光。哈尼人把道理写在梯田上，把生活的法宝一代代传下去。

    看见好大一张蛛网，辛勤的喜蛛在上面，一个矩形一个矩形的亮线里，透出它后面更大的田的网。三只鸟儿并着膀飞，音符样跃过水田。几声咕呱的蛙鸣，逗引起咕咕呱呱的和声。

    梯田间聚集着米黄的土掌房。有的土掌房独自立在田边，像戴草帽的农人。

    千回百转的梯田，志趣不在艺术表层，而在生活内里，那是一天天摇曳的生命，一年年奉献的丰裕。哈尼人精神世界的形成，最终体现在对自然的崇拜上。与他们的生活息息相关的，都被视为神，比如稻神、水神、树神，插秧之前要举行昂玛突节，祭祀寨神林，保佑一年好时光。那田埂是要扫的，清理得干干净净，洗了种子，再撒上育苗。他们甚至以为秧苗里有神，就是女儿出阁时不愿离家的哭嫁，娘也以秧神为例来劝说：秧苗长大了，是要嫁给梯田的，姑娘长大了，也是要嫁给男人的。

    前年二月来的时候，在不大的一块田地里，我曾看到一个后生在赶着水牛犁田，田块不大，水灌得很足，田里的土完全变成了泥塘，但泥下面还是要耕匀的，所以后生一遍遍来来回回地犁着，他和牛的身体，都沾满了泥浆。那是一头母牛，刚生下不久的小牛也在田里，跟过来跟过去。画面是生动的，但也是单调的。汉子就这么来来回回地辛苦劳作着，没有谁和他打招呼，他只能和牛说话，更多的是长久的寂寞。山野太静，这种静无限地扩大了寂寞。

    上到高处你就会发现，梯田那一块块明亮的镜片，反射出蓝天白云与层层叠叠的立体空间。梯田是大地与人共同创作的艺术品，是水与土的手工制作。那种认真与执着近乎修行。也许哈尼人的性情就是这样铸成的。

    每年春天，你能见到一年之中最动人的场景，男人女人都要下田，将一年的期盼插在一弯弯的水田中。秧苗撒向了田间，像一只只鸟儿入水。插秧是妇女的事情，她们裸露的腿扎进水中，像一丛湿润的竹笋拔来拔去。插完了秧，她们开心地穿上干净的民族服装，成为春天里另一丛亮丽的秧苗。往后，一个个节日开始了。节日中，一个个新人找到了心仪的伴侣，处处飘荡着歌声笑声：

    哈尼的男人阿哥哟，

    肩扛着犁耙下田来，

    哈尼的女人姐妹哟，

    身穿着新衣下田来，

    依色欧舍依，舍依……

    而到了十月收割以后，祭祀的火把会再次点燃一阵阵乐曲，风撩动着鲜艳的裙裾，让幸福变成一山的美丽。长街宴开始了，一桌接一桌的美食从街头摆到街尾，那是家家劳动果实的展示，也是哈尼人友好的相聚。你就来吧，随便你坐在哪里，你会在亲情与友善中失去自我，迷醉或者狂放。

    至夜，篝火点起来，歌儿随舞唱起来。拉起的手满是迷离的温情，温情中有人传递了五彩的荷包，有人偷偷跑去了竹林的深处。土掌房里，老人围着火塘久久地坐着，笑着，说着。月光照亮了整个山坡，叮叮的水声，正从上往下环绕在梯田中。

    下山的时候，遇见娶亲的车队正往山上盘，外面的后生忘不了家乡，要把喜事种在古老的田野上。

    （作者：王剑冰）