“外松内沉”的语言境界

    读宁新路的散文作品时，我强烈地感到在他的文学语言中有一种非常独特的素质，这就是表层之下的深度，似乎有一种轻松自然中的丰厚韵味。过去曾有一种说法叫“嬉笑怒骂，皆成文章”，而我对宁新路文学语言的突出感觉是“外松内沉，妙文自成”。这个“松”不是松弛，也不是轻松，而是一种难得的自如；“沉”也不是沉重，而是沉实、深沉，有时也有沉郁。

    当我最近读完他的长篇小说《财政局长》（作家出版社2017年1月出版），发现以上那种文学素质和语言风格在小说中得到更充分的发挥、更全面的展现。

    我特别赞赏他小说的叙述语言，真可谓“不疾不徐、不温不火”。很多时候我并没有意识到这是作家在叙述，而是生活本身在讲述。讲述的并不只是一个个人物，而且是一幅幅正在演绎的生活场景，一个个经过透视的社会角落，一种使你情愿看下去和不情愿却无法回避的人生现实。总之，现场感强，渗透力强。但笔者仍要说的是：我言他的叙述方式“不疾不徐、不温不火”，并不意味着是一列恒速无变化的“列车”。不仅不是这样，而且整个运行过程都蕴含着撩人爱读的智慧。在他的叙述中，时不时迸出经过提炼的俚语、警语与鲜活的口头语。这一切，生动谐趣，使行文避免了可能产生的沉闷感。另外，在生活关键的节段，都有矛盾迸发的非常时刻。如钱海所遭遇到的似难解脱的“人生夹道”，李来与胡腾娇一类人性肆虐、邪行迭加的各类“高潮”，作者纵横交错，充分写透。

    不错，文学作品应高于生活，但作家不能总是以立于生活之上的发言人自居。在心态方面，与生活愈平等愈好。当我刚翻阅这部小说时，脑子里的意识是：我正在看宁新路的一本新著，但当我进入情节、进入人物世界后，觉得自己读的是真实得不能再真实的现实生活。到了这个份上，作家的任务才是真正完成了。

    言及此，我不禁联想起明代后期的小说家冯梦龙和凌濛初。我这里不打算对“三言二拍”进行全面的思想艺术评价，而是单就作家的“自我位置”与叙述方式谈一点看法。其实这两位著书人的身份也并非平头百姓，亦非生下来就是干这一行的。他们都曾当过官，但当他们做起小说，叙述起人生故事来，便极少感到他们身影的存在。其根本原因是他们自己也融入生活场景和人物心灵世界之中了。再对照外国的许多作品与中国现当代的某些小说，总使我或隐或显地感觉到有一个“智者”或有身份的人物在宣讲在叙述，甚至还在“指点迷津”。我认同宁新路有意或无意不显摆身份的叙述方式。

    《财政局长》不排斥必要而合理的议论。只不过他的议论文字不是游离于情节之外，甚至每当他激情难抑或当叙述进入情感漩涡时，经常有精到的议论文字出现。这些议论文字，都是嵌在情节发展和人物活动的行进过程中，或为画龙点睛式的点染，或为情节转折的纽带，没有完全脱离情节发展的正常轨道。换言之，它不是与整个运转链条无关的“飞地”。

    这部小说的整体进度，爽利干净，不拉杂不黏糊，符合当代人的阅读习惯。这与“不疾不徐、不温不火”并不矛盾。那是单指叙述语言风格，而作为全书通体的布局、结构与推进速度则是相当不慢的：三十万字的篇幅看来不少，却是囊括了不短的时间、不少的事件、不少的纠葛冲突，应当说是比较浓缩的。作者在该细处则不吝笔墨，而在该简练时又惜墨如金。也许正因如此，才保证了全书相当爽利的进度。这在当下是一种智慧的选择。其实，以宁新路对财政工作的熟谙，他完全能够在一般读者感到新鲜之处大加渲染。但他恰恰没有这样做，一般情况下总是点到为止。这才保证了全书好看耐读，不使人腻烦。

    （作者：石英）