上一版
【中国故事】
“去海边散散心吧？”王一丹听到张天的话，眼圈红了。天一生日那天发生车祸后，四个月来，王一丹说起许多事情，都会勾起王一丹的伤心。
四个月了，绛紫色的校服、歪歪扭扭的红领巾、摊成一堆的作业本、矫正视力的按摩仪，都摆放在天一在时的位置。本来，张天建议把这些东西一起火化，或者收起来，王一丹却说留留。一留就留到现在，再没有个合适的理由把它们处理掉，那样好像他们把天一抛弃了。王一丹还像以前那样，周六洗校服，月初洗红领巾，校服颜色褪得有些发白。张天每天看到这些东西，就想起天一那天出门时的模样，心里凉飕飕的。他想作业本上的字会不会有一天消失？
王一丹说：“要是咱们去年夏天带着天一去看海，也许就不会发生后来的车祸了。”张天也越来越相信各种事物之间的联系，假如去年夏天带着天一去，他可能真的就不会发生车祸了。但去年夏天，他们没钱。
张天见王一丹没有反对，就开始订车票，做攻略。他没有打算去崂山、八大关等景区，他们只是想看看海。天一走了之后，一到热闹的地方，张天就伤心，每次参加别人的生日或婚礼，他眼睛总是湿润。就是一些欢快的歌曲，也让他难受。
张天订了去青岛的车票，这座海滨城市离他们最近，交通也方便。计划先去黄岛，然后竹岔岛，从青岛返回来。网上说黄岛的金沙滩游客少，海水好；竹岔岛还没有开发，原汁原味的渔岛。正是他们需要的地方。
到了黄岛之后，他们在预先订好的宾馆住下，换好泳衣便迫不及待地奔向大海。
海滩上的人不多，有风，海浪拍打在水中游客的身上，带来丝丝凉气。张天有些激动，说：“海！”王一丹的眼睛红了。张天说：“下水吧。”
王一丹突然说：“你下吧，我肚子不舒服。”王一丹的亲戚来的不规律，张天没有想到这个时候来了，他有些遗憾。
张天小心翼翼下了水。有些凉，他掬了几把水淋在身上，朝前面游去。沙滩很平缓，腿一伸，脚就触到底。游了一段，水才到了大腿根。一个浪扑来，张天呛了口水，死咸。天气雾蒙蒙的，太阳像发霉的灯泡射出丝丝缕缕的光，却把皮肤灼得很疼。王一丹打开伞，看见张天游进一堆穿着泳衣的人中间，隔一会儿分不清谁是谁了。
第二天早饭后，张天要去海滩，王一丹说想待在房间休息。“出来就是玩的，待家里有啥意思。”王一丹捂着肚子摇头。张天独自来到海滩，已经有了不少人，太阳还是灰蒙蒙的，他看见自己的胳膊开始脱皮。
几辆铲车正在打捞海里面绿色的水藻，岸边已经堆了很长的一道。人们绕过这道堤坝，冲进捞过的海水里。张天跟着人们往前走，踩到散落在沙滩上的海藻，像踩在滑腻腻的香蕉和腐烂的蘑菇上面。他冲进海水里，没有捞干净的海藻漂到身上，水蛇一样。
太阳渐渐从雾中挣扎出来，海水中的人越来越多，不时传来孩子们的尖叫声和女人们的笑声，张天想起一个人待在房间里的王一丹，没了兴致。上岸待了会儿，周围到处都是笑声，他越来越寂寥，皮肤也针扎似的疼，仔细一看，胳膊上的皮肤爆开了，白白的，薄薄的，像蝉翼。一搓，疼。
张天沿着海岸线往南边人少的地方走，渐渐地没有游客了，水里的海藻多起来，有的从豁口处漂过来，被退潮的海水搁在沙滩上，晒得蔫蔫的像一团干草。
经过几座眺望塔，远方出现了轮船的影子，张天兴奋起来。
继续往前走，绕过围栏，攀上山坡，看见几座小房子，上面贴着告示。这几天风浪较大，为了安全，去竹岔岛的游客要乘坐轮渡公司的正规船只，禁止乘坐渔民的船。上面附着轮渡公司的船去竹岔岛的时间。
张天忽然想，王一丹不能下水，不如早点去竹岔岛。
赶到轮渡公司的码头时，正是中午。太阳直辣辣照在身上，张天感觉脸上也在脱皮。空旷的院子里杂草丛生，停着几辆公交车，却看不到人。张天喊了几声，没人应，便和王一丹朝岸边停着的轮渡走去。船上还是没有人。张天四处打量，看见有个汉子戴着泳镜在游泳。他问：“有去竹岔岛的船吗？”对方仰起头来吐了口水说：“天气预报今天有浪，不发船。”说完一个猛子扎进水里。张天想了想说：“咱们去找渔民的船吧。”王一丹说：“随你。”
他们赶到另一座码头时，太阳更烈了，没走到海边，便闻到浓烈的鱼腥气。有对年轻男女打着伞从对面走来。张天问：“竹岔岛是从这儿坐船吗？”男的回答：“我们也去。现在船进不来，得等到四点涨潮之后。”说完之后，他和女孩走到附近一棵树下，乘凉去了。张天看见对面有条堤坝，尽头坐着个人。他说：“咱们去看看。”张天和王一丹走到堤坝尽头，对面是苍茫的大海。有个戴着草帽的人在钓鱼。张天问：“竹岔岛是从这儿坐船吗？”钓鱼的人说：“是。”张天问啥时候，他回答四点之后，眼睛盯着海面，再不吭声了。堤坝下面是块不规则的凹地，有几亩大，布满水坑，里面有水花晃动。张天和王一丹往回走，路过那棵树时，男的和女的在喝酸奶，男的喝一口，交给女的，女的喝一口，再转给男的。张天问：“渴吗？”王一丹递过矿泉水。
他们下了凹地。水坑里都是海里的动物，小鱼、小螃蟹、蛤蜊、水母，说不出名字的贝类。张天有些惊喜，要是天一看到这。忽然他的心凉了。看王一丹，她在擦眼睛。张天说：“咱们抓小螃蟹去吧。”说完，率先朝附近的水坑走去。
他们把抓到的小螃蟹放到矿泉水瓶子里。天气越来越热，水坑里的水蒸发得很快，湿漉漉的水母搁浅之后，很快便像腐烂的树叶。瓶里的螃蟹挤在一起，四条腿张着，死了似的。王一丹说，“放了它们吧。”把它们倒进小水坑里，有几只快速地转动身子，不见了，还有几只腿继续张着，明显不行了。腥味儿也更浓烈了，还夹杂着动物死亡后的臭味儿。
张天和王一丹爬到堤坝上，远处的海面上有几艘船好像朝这边驶来，结果却越来越远。宽阔的海面上，无数看不见的水汽在蒸发，张天和王一丹身上又潮又热，时间却还不到两点。他们想找个地方避避暑，可是视野范围内，只有那一棵树。他们走近时，男孩和女孩好像睡着了，头并在一起，脸上搭着男孩的衣服。
张天和王一丹找到块大石头，有块凹进去的地方太阳照不进去。两人把头缩进去，不一会儿脚腕却烫起来，身子也被石头硌得难受。张天和王一丹有点儿后悔，他们是不是该参加旅行团，那样就少了许多辛苦，可是他们想没这样的路线吧？
好不容易捱到三点半，小径那边突然有骑着摩托的人赶过来，手里拎着尼龙袋子。然后，抱着西瓜的，拎着蔬菜的，拿着衣服的，还有个人扛着装灯的箱子，陆续过来。风大起来，浪从海平面拍向堤坝，又从口子上涌进来，空气中咸湿的味道越来越重，张天和王一丹刚才去的那块凹地被水淹没了，水位越来越高。有船从远处驶过来，真的是到这边的。人们沿着堤坝往前走，张天和王一丹跟在后面，那对年轻人也跟在后面。
船靠岸了，两只。人们沿着台阶陆续下去，经过那个钓鱼的人时，都把身子侧一下。扛灯具的那个人还把箱子架过头顶。钓鱼的人依旧盯着海面，鱼线随着浪花涌动，像被吞食。
张天、王一丹与那两个年轻人坐了同一艘船。四点过后，没有人了，堤坝上只剩下那个钓鱼的。船开了，没有救生衣之类的东西，渔民们安静地吸着烟，或低声说笑着。浪花溅在身上，潮湿而阴凉，带着咸味儿。年轻女孩有点害怕，脸色苍白。男孩搂着她，悄悄安慰着。张天望向王一丹，她紧着眉头，一只手紧紧扣着船舷，关节有些发白；另一只手捂着肚子。张天朝她身边靠了靠，抓住她的胳膊。天天不在之后，他们还是第一次这么亲近。
到了竹岔岛，张天、王一丹与那对年轻人住进了码头边的客栈。女老板安顿好他们之后，要去忙活。张天发现门上锁子不在，问道：“怎样锁门呢？”女老板回答，“门不用锁，岛上没外人。”张天和王一丹出门时，掩住门，心里却还是不踏实，往前走了一会儿，看见每个关着的门都没有上锁，心里想，这里真是世外桃源。
竹岔岛不大，到处是没有改良嫁接过的桃树，上面结满青色的桃子，长了油汗，没有人处理，许多桃子落在地上已经发黑。张天想起小时候家里种的桃树，都是这种品种，桃子长不大，熟了之后又酸又甜。他忍不住吃了一个，还没有熟，发涩。
岛的南边有座火山口，峭壁林立。张天让王一丹坐在石头上，给她拍照片。背后湛蓝的海水显得发黑，风把她的头发吹得纷纷扬扬，遮住大半个脸，看起来有些阴郁。张天从王一丹身上，看到了自己，也是阴郁、凄凉。
他们顺着人们踏出来的小径往下走，与海相接的礁石和沙滩边积满了白色的塑料泡沫和绿色的海藻，使得这个地方看起来肮脏、荒凉。王一丹说：“不下去了吧？”张天说：“不下去了。”他们顺着原路爬上火山口，张天看见不远处出现座小岛，上面还有红顶的建筑，他感觉有些不可思议，以为海市蜃楼。对王一丹说：“你看，那儿有座小岛？”王一丹问：“哪里？”然后顺着张天指的方向看去，果然有座岛屿。张天自言自语道：“那个岛上有什么呢？”他迫切地想去这座岛上看看。天一走了之后，他第一次产生这么强烈的欲望。
他们往回走时，遇到了那对年轻男女。两人撑着一顶伞，头颈靠在一起，像对天鹅。男的把大半个伞遮在女的身上，他的半个膀子露在太阳下，这个动作应该持续了很久，膀子已经脱皮了。张天转动一下自己的伞柄，想把它交给那个男的，自己和王一丹像他们一样，撑一把伞。
他们交错而过，一个逆时针，一个顺时针。张天走的这边是海滩，海藻少了，但隔段距离就有废弃的房子，白色的垃圾四处遍布。
在一条通向客栈的小径旁张天停住，他说：“你看，这儿离那座小岛多近？”果然，那座小岛就在眼前，顶多二里远，虽然隔着海，仿佛一抬脚就能跨到。建筑的红顶看得更清楚了，上面还有个接受电视信号的铝锅。
张天感觉自己被吸引着，说不清的东西在召唤他。
回到客栈，总共用了没到一小时，岛太小了。稍后，那对年轻男女也回来了。女的看见男的肩膀晒脱皮了，赶忙给他抹防晒霜。张天看看自己的胳膊，不在乎地抹了一把，都是裂开的白皮。
女老板过来问他们晚饭吃什么。张天问有什么？女老板说：“这几天皮皮虾刚好吃，正是季节。鳗鱼以前出口韩国，现在不出口了，价钱很便宜。还有刚捕回来的鲍鱼、海螺。”张天望望王一丹，她说：“你看吧。”张天点了鳗鱼和皮皮虾，又要了盘凉拌黄瓜。那对年轻男女显然商量好了，女的说：“我们要盘西红柿炒鸡蛋就可以了，再来两碗白米。”张天听到他们点的菜，想起自己年轻时那会儿。他想告诉他们来了渔岛一定要吃点正宗的海鲜，但又觉得他们来了不是为了吃。
菜上来了。张天本来以为皮皮虾和鳗鱼只是浅浅的盘子里装几只，没想到是满满两大盘。他想给那对年轻人拨点儿，又觉得会让他们难堪。王一丹情绪不高，吃了几口就说饱了。张天舍不得浪费，狠命吃，他想要是天一在多好，他还没有吃过海鲜。那对年轻人很快吃完，进了房间关上门，里面传来嗤嗤的笑声。王一丹说：“我累了，先去躺躺。咱们明天回吧？”张天费了好大力气，才把这两盘海鲜吃完。
张天问女老板，“你们东边的那座小岛怎样能上去？”女老板回答：“两点左右退潮就可以上去了。”张天问：“那回黄岛的船是几点开呢？”“三点。”张天想自己一定得去一趟，盘算能不能在开船之前赶回来。
天黑下来之后，岛屿安静了。除了海浪拍打礁石的声音，只有电视屏幕里的声音和偶尔传出的几声狗叫声。
第二天一早，张天去看渔民赶海。回来之后，王一丹已经把行李收拾好。张天说：“下午才有船，再出去看看吧。”王一丹说：“啥也没有。”张天说：“来了这儿不就是看海吗？”王一丹摇摇头，打开电视。张天说：“电视哪里也能看，多去外面转转吧。”王一丹说：“累。”
张天出了门，乱走。在一个大坝内看见几个晒得黝黑的男孩在游泳，他们笑起来牙齿雪白，周围是白色的垃圾。他走到对面就是小岛的海滩时，还不到十点钟。海浪拍击着礁石，许多光滑的卵石在滚动。张天来了兴头，把鞋子脱下，挽高裤腿，找起卵石来。真是漂亮，有晶莹透明的，有白色的、红色的、黄色的、靛青色的，有的是玻璃球那样圆的，有的是椭圆的，有的只有指头肚那么大，有的比拳头还大。张天不知道大自然多长时间才能磨出这么圆的卵石，他捡啊捡啊，用一颗圆的代替另一颗圆的，然后马上就发现更圆的。
太阳越来越烈，张天的眼中出现了雾气，几米远的距离看起来也有些模糊。他胳膊上的皮肤全裂开了。他想自己可能会中暑。但他不想回去。
中午了，张天一点儿也不感觉饿，他想大概是昨天吃得海鲜太多了。
他一颗一颗仔细挑选着卵石。
快两点的时候，张天看见海退下去了，一块块礁石露出水面，许多小鱼小虾小螃蟹在回潮的水流中挣扎，还有许多说不出名字的贝类生物紧紧附着礁石。海滩与对面小岛中间出现条路，布满礁石。他回头望了望，有群人从客栈那边的小径走过来。张天心里一暖，那种憋了许久的孤独感在慢慢消失。
人群走到跟前，那对年轻男女，还有几对不认识的夫妇，带着孩子。他们带着塑料桶、小盆、纱网，朝退潮的礁石走去。
张天又望了望，没有人了，他忽然感觉这个世界只剩下他一个人了。他朝对面的小岛走去。礁石犬牙交错，湿漉漉的很滑。张天小心翼翼地走着，害怕滑到伤着脚。他想起自己的鞋还在后面，没有回去取。他一直往前走，小岛越来越近。
三点钟时，张天终于到了小岛，听到客栈那边码头那儿好像传来汽笛声。今天好像没风没浪，或许是轮渡公司的船开了。
张天继续往前走，他想自己把这座小岛走完，生活一定会发生点什么变化。
(作者：杨遥，系“70后”作家，生于山西。在《人民文学》《十月》《收获》等杂志发表作品百万余字。获《十月》文学奖、赵树理文学奖等奖项。)
缩小
全文复制