好莱坞演员也需要“匠人精神”

    【深度解读】

    2017年的奥斯卡颁奖典礼上，梅丽尔·斯特里普（昵称梅姨）在最佳女演员的角逐中，败给年轻的爱玛·斯通，然而，当晚最响亮的掌声，却是献给梅姨的。近年来，影坛“老炮儿”与新秀之间的角力，实在并不鲜见，从美国影坛演员的兴衰沉浮便可见一斑。

电影靠什么成为经典

    首先，电影究竟是靠什么来支撑：明星还是影片？

    曾经破纪录五次被《人物》杂志评选为“世界最美丽女人”的超级巨星茱莉亚·罗伯茨，在整个20世纪90年代，直到21世纪初，几乎一直保持着世界片酬最高女影星的地位。 1990年，出演《漂亮女人》时，她的片酬是30万美元；而到了2003年，她因电影《蒙娜丽莎的微笑》获得了2500万美元片酬。资深媒体分析者德加拉比迪安（Paul Dergarabedian）这样说，“（那时候），因为有巨星加盟，片商可以抢在社交媒体之前，便轻松搞定首个周末票房大卖。人们说，‘这是个茱莉亚·罗伯茨影片，我们去看吧。’”片商和影星就这样轻轻松松把钱赚到手了。但如今，“巨星效应已经让位给巨星、品牌、剧本、发行日期等一系列因素的合力。如果有个巨星恰巧在这部电影中，那也不过是蛋糕上的一层糖霜罢了。”

    今天的茱莉亚·罗伯茨早已没有了当初的票房号召力，2015年翻拍自阿根廷电影的《谜一样的眼睛》，虽有罗伯茨与另一巨星妮可·基德曼支撑，终因无甚新意，而落得个无声无息。的确，两位巨星今天都已五十出头，即便化妆师技术高超，也难重现其昔日风采；然而，即便是正值青春年少的俊男靓女们，如果没有好作品，也同样难以在好莱坞有所建树。

    斯图尔特（Kristen Stewart）、帕蒂森（Robert Pattison）以及劳伦斯（Jennifer Lawrence）等一批颜值颇高的新人凭借《暮光之城》《分歧者》《饥饿游戏》等电影而红极一时，特别是俘获了全世界无数少男少女的心。但是，在成名作之后，“暮光女”“暮光男”们因为近年来鲜有佳作问世，逐渐淡出观众关注的焦点，倒是因小成本精良制作影片《冬天的骨头》而引起好莱坞关注的劳伦斯，并不被《饥饿游戏》一片所带来的盛名所累，近年来一直在重量级作品中贡献出色表演——如《乌云背后的幸福线》（此片为她赢得一尊奥斯卡小金人）《美国骗局》等——一直保持其旺盛的人气。

    曾经，依靠明星是电影产业一条省力的道路，但是如今这条道路已经越来越变得没有前途。电影毕竟最终是作为成品出售的——不管它是艺术品还是一般商品，而不是一个漂亮的零件。“没人愿意花上10美元去电影院里，仅仅盯着一张漂亮脸蛋儿看上两个小时。人们想看一部好电影。”德加拉比迪安如是说。这话也许有些绝对，但显然，在一个比较成熟的电影市场，对于合格产品的需求还是远远大于对于一个漂亮零件的需求的。

    一位从事电影史研究的学者马尔丁（Leonard Maltin）说，“过去，一位卖座的演员在好莱坞几乎就是票房保证。但是现在情况已经发生转变，如果你有个好点子或者抓人的设定，而且你的广告和宣传片做得足够好，那么你的影片即使没有明星，照样可以大卖。”这话还没有说完——如果实际影片与宣传片一样好，那么这部影片就可以票房、口碑双丰收。

    说到底，演员必须服务于角色，而角色必须服务于故事，只有三者统一，才能创造出好作品。曾经拍出经典佳作《逃出拉斯维加斯》的尼古拉斯·凯奇，本是颜值与能力俱佳的演员，但近年来却变成“烂片之王”，究其背后原因，显然是与对于电影这件事的认识极有关系——为了赚钱，无论好坏，逢片必接，表演胡乱应付，最后只能造成恶性循环，成就其“票房毒药”的名声。

    前文提到的梅姨与爱玛之争，其实拼的不是“新与老”，而是《爱乐之城》和《跑调天后》两个同样精彩故事中，两位同样出色的女性角色，在观众和评委心中的分量。被媒体尊为“她那一代中最好女演员”的梅姨，曾三夺奥斯卡小金人，以其善于模仿各种声口，演绎各种角色而享誉好莱坞几十年。而斯通则是新秀中的翘楚，被媒体评为“她这一代中最有才华的女演员”，自出道以来，同样是好作品不断，获奖无数，2017年的这尊奥斯卡落入她怀中，虽然令一众梅姨的拥粉们有些不平，但也算实至名归，而对于这位不满30岁的才女来说，亦算锦上添花。

    真正支撑电影产业的，是“角色”，而不是演该角色的演员，当然，好的角色，一定是优秀演员与优秀角色完美融合的结果，以漫威漫画公司的蜘蛛侠为例，从托比·马奎尔开始，几任蜘蛛侠各自演出了这个角色身上的不同特点，使这个角色在电影史上留名，而且成为漫威宇宙中的常青树。

演员靠什么吃饭

    演员的本职工作是扮演角色，好莱坞看重的是一个演员对于角色的塑造如何，而不是这个演员在银幕上或银幕下有多漂亮。

    1986年，一部《壮志凌云》，让俊美的汤姆·克鲁斯蜚声影坛；十年后，一部《泰坦尼克》，也让超级帅哥莱昂纳多·迪卡普里奥（昵称小李），红遍世界。然而，漂亮的脸蛋儿或可风行一时，但其魅力终难持久。阿汤哥多年来，不断尝试不同角色，担纲主演、制片，更是以五十几岁的年纪，依然在《碟中谍》系列中卖力演出，虽然其参演或制片的电影良莠不齐，但其坚持不懈的努力却也是有目共睹。而小李更是在《泰》后的二十年里，一直锐意进取，要摆脱其“奶油小生”的标签，对剧本严格挑剔，演绎角色，精益求精，终于在2016年夺得首个奥斯卡。

    好形象是一把双刃剑，可以让人锐不可当，也同样可以让人止步不前，甚至误入歧途。上文的小李，在乘着《泰坦尼克号》这艘大船大红大紫之后，也有短期的忘乎所以，私生活混乱不堪，事业岌岌可危，幸亏他及时做出调整，得以回归正途。而许多颜值、机遇不输于他的演员，却完全地步入歧途。

    《终结者II》中那个与施瓦辛格搭戏的长发飘飘美少年富隆（Edward Furlong），十几岁年纪便成为好莱坞炙手可热的大明星，不仅片约不断，而且好评如潮，然而，被财富和名声冲昏了头脑的他，开始吸毒、酗酒，纵情声色，甚至因家暴等罪名被刑拘，结果，如今已经几乎在银幕上销声匿迹。其他如因主演《小鬼当家》而一举成名的库尔金（Macaulay Culkin）、曾经击败小李在大热美剧《海岸救生队》中担纲主演的杰里米·杰克逊（Jeremy Jackson）等等一批电影圈里“被宠坏的孩子”，如今只能成为人们唏嘘、遗憾的对象了。

    其实，无论新秀、老将，众多敬业的演员都甘愿为角色去作出巨大牺牲，包括牺牲形象，因为，他们知道真正打动观众的永远是角色。

    曾经与张艺谋在《金陵十三钗》中有过合作的克里斯蒂安·贝尔的敬业精神，就曾受到普遍的赞赏。从13岁便在大导演斯皮尔伯格的史诗巨片《太阳帝国》中担纲主演的他，对待表演向来一丝不苟，不管是大制作，还是小成本电影，他都极为投入。为了角色而迅速减肥、增肥的近乎疯狂之举，更是传为美谈：就在拍完包括许多展现其健美身材段落的《美国精神病人》不久，他接下了《机械师》一片，为了演出一个受内心负罪感煎熬，几乎一年不能入睡的人，他在4个月内，迅速减肥28公斤，这个183公分的汉子，一下子只剩54公斤，真正是“骨瘦如柴”。而据说，他实际上是决定要瘦到45公斤的，但片方出于对贝尔健康的考量，坚决阻止了他继续瘦下去。而紧接着为了出演“蝙蝠侠”，他又要疯狂健身，重拾那一身健硕的肌肉。要知道，当时的贝尔，并非无名小卒，而《机械师》也非大制作，正因为这份投入、勤奋与痴狂，才使他成为人们心中“佳片”的保证。

    当然，贝尔这样的敬业演员，在好莱坞并非少数。比如长着一张“天使脸庞”的莱托（Jared Leto），从不“靠脸吃饭”，既可以在《达拉斯买家俱乐部》中以比女性更为妩媚、妖娆的脸庞和身段演出一个变性艾滋病患者，也可以自毁形象地迅速增肥30多公斤，扮演一个身材臃肿、头发油腻，性格乖张的杀人犯——这次增肥经历，甚至让他患上了痛风。

    在真正的演员看来，“形象”，是永远服务于电影角色的。

    演员，也是一份职业，与其他职业一样，它也需要一份“匠人”精神，演员对自己的角色精雕细琢，电影制作者对自己的影片精益求精，电影产业自然就会保持其自身健康。反之，如果演员不懂其职业的真意，则不仅会为自身带来巨大伤害，更会对电影产业，甚至社会道德造成深远危害。