【编书者说】
当代陕西文坛有三个人物引起了全国关注,即路遥、陈忠实、贾平凹。记得是路遥去世15周年纪念会上,与一位女作家聊天,聊到陕西三位作家,遗憾路遥已经作古这么长时间,一直没有一个像样的传记行世。随后,我就约请另一位女作家为路遥立传,她是路遥生前的同事,与路遥亦师亦友,她虽谦辞,却欣然应诺。与此同时,我动了一个念头,想为陈忠实和贾平凹也约写一部传记,这也算得对陕西文坛一个时期文学辉煌的总结。其时鸿篇巨制式的《贾平凹前传》(孙见喜著)已经行世,就只剩陈忠实老师一人未闻有立传的动静。为此,我想到了朋友邢小利老师,他是陕西文坛颇有名气的作家、评论家,与陈老师过从甚密,由他执笔应该水到渠成。我还知道他是个有心人,一直在搜集、整理有关陈忠实的文字和事迹,对陈忠实及其文学作品也颇有研究。我将自己想法告诉了邢小利,他爽快地答应了,但提醒我:“写陈老师可以,但得陈老师同意。”
一日,我们请陈忠实茶叙,旨在探询他的口风。我刚一提话头,陈老师就不以为然。在他看来,一个作家应该以作品说话,为作家作传是多此一举,尤其是作家还健在,难免“王婆卖瓜,自卖自夸”。虽说那天是小坐,其实与陈忠实对话长达两个多小时,陈老师谈笑风生,对写他虽未明确支持,却也不再明确反对,我就寄托于邢小利老师的私下沟通了。不久,小利告诉我,陈老师松口了,可以动笔了。因为对陈忠实生平事迹和一些尘封的往事了如指掌,邢小利写作的速度超过了我的预期,很快他告诉我已经脱稿了,但需要打磨一遍,再呈请陈老师“御览”。为了打消陈老师的顾虑,我们决定把书名改为《白鹿原下的陈忠实》,以避免传记之名被人误读。
邢小利老师的写作是严谨的。为了还原一些真相,他不吝笔墨举证,一些地方甚至秉笔直书。就他的书稿而言,完全可以进入编校程序,即使陈老师有修改意见也来得及吸收采纳。但直到完成三校,仍不见陈老师有意见反馈,我心里就没底了。终于接到邢小利电话,说陈老师不同意出版。我急了,立即与上司贺治博访问陈老师,劝说了半天。陈老师说,给他一周的考虑时间。一周后,陈老师给我打电话说:“孔明呀,算了吧,我总觉得活着写那东西,就像一个人上街没穿裤子!”我蒙了,只好说:“我们尊重您!”
书稿放到2015年春,传来了陈老师生病的消息。不久,邢小利打电话告诉我,他去看望陈老师,提说此书不出版确实遗憾。陈老师以微笑作答,我们就理解为被首肯了。我们当即决定在陈老师有生之年,让他能看到此书出版,而且决定书名直接就叫《陈忠实传》。书出版后委托邢小利转呈陈忠实,心里惴惴不安。不久,邢小利发来短信,说是陈老师打电话给他,谈了四点看法:一、写得很客观;二、资料很丰富,且真实,有很多资料他也是第一次见,很感动;三、分析冷静,切中实际;四、没有胡吹,他很赞赏。至此,我如释重负,且热泪盈眶。
现在,《陈忠实传》已重印一次,还要再版。《陈忠实传》至少告诉读者,陈忠实真如同他的名字一样:忠实文学,忠实人生。
(作者:张孔明,系陕西人民出版社编审、《陈忠实传》责任编辑)