与陈忠实相交相知四十年

    【光明书话】

    寒来暑往，转瞬之间，文学大师陈忠实已离开我们一周年，与陈忠实相交相知40年中的种种往事，以及他最后的时光仍历历在目。

    2016年4月29日上午7点45分，中国当代著名文学巨匠、小说家陈忠实因病不治去世。8点05分我即得知消息，尽管在此之前已多少有些思想准备，但泪水还是忍不住夺眶而出……回顾40年的交往真如同失去兄长的痛切。家中随之电话不绝，请我撰文有多家媒体，就在3月上旬西安出版社新任社长屈炳耀来汉中家访，见墙上悬挂的1980年陕西作家群照片中，已有路遥、京夫、邹志安、王晓新、蒋金彦等超过半数的人去世，深感痛惜。他约我写《横断面：文学陕军亲历纪实》，以亲历、亲见、亲闻角度展示文学大省陕西作家的风采。《陈忠实：白鹿原的绝响》为其中一章，4万余字，上周刚刚写完，天不假人，奈何。我立即动手，选出约5000字的一节，配图10幅于上午10时编好。该文在西北联大微信平台发出后，我即刻转出，转瞬之间，百人转发，反响如潮；下午2时新华社资深摄影记者陶明又编入新华网等几家阅读平台，一天的浏览量超过7万多次。没有发动、不用号召，千万民众的心想到一块儿，共同缅怀中国不可多得的文坛巨匠、小说大师陈忠实。

    文友之间交往，书籍多为载体。朋友需要的是互相成全。环顾我的书柜，陈忠实题赠的著作有几十种之多。其中两种和我相关，一种是中国旅游出版社2008年1月出版的散文集《乡土关中》；另一种是西安出版社2013年10月出版的散文集《白墙无字》。前一种是因为我曾在中国旅游出版社先后出版《陕西汉中》和《中国蜀道》，与责编、也是编辑室主任的王建华熟悉，他请我出面向陈忠实约稿，出版一种反映关中风土人情、配上图片、与旅游相关的作品集。我对陈忠实说了这件事后，忠实说事情虽好，但也为难。主要是写出的稿子散见各种报刊，也都出版过，缺少新稿；再说他也不会照相，没有图片。我说只要你同意，稿子我来搜集编排，图片我负责配，在此期间，你可写些朝旅游方面靠近的新作。事情说好，我即行动，把所能搜集到的陈忠实散见各种报刊的文章复印出来，又专程去他老家白鹿原一带拍图片，编为“关中自古帝王都”“农家桑麻图”“我说关中人”三辑，配图132幅。其中一幅是2000年4月，召开我的蜀道专著《山河岁月》研讨会期间，同游南郑县红寺湖时，我抓拍的照片。碧波荡漾，天水一色，那天在游船上，陈忠实，心情舒畅，谈笑风生，他讲话时的神态、手势与景物十分和谐，正好反映他中年时的风采。

    另外一种是西安出版社2013年10月所出散文集《白墙无字》。陈忠实去世后，西安出版社原社长张军孝写出怀念文章《友谊之桥刚架起，他却永远地走了》，文中说：“我们策划了一套立足西安，面向全国的开放式的作家文库系列丛书，先后出版了熊召政、叶广岑、王蓬、莫伸等10多位省内外作家的或长篇小说，或中短篇小说选，或散文随笔选等几十本。当时，我一直有一个愿望，期盼能为忠实先生出一本作品集，以了却自己退休前的遗憾。可是，又担心忠实先生的稿子约不到。故于2012年10月30日这一天，利用王蓬由汉中来西安出差的机会，请忠实先生与王蓬、莫伸等作家一起聚会，向忠实先生表达约稿的心事。未曾想到，先生被我的真诚所打动，慨然允诺，相信王蓬和莫伸从中也起了助推的作用，这使得我的确有些喜出望外，而且在较长的时间里处在异常兴奋之中。”

    陈忠实去世后，各家报刊媒体、微博微信，连篇整版报道，如潮涌动，足见人心所向，超越作家范畴，盖因陈忠实和他的《白鹿原》为这个民族筑就了巍然耸立的人格与精神高原。

    记得当时我在接受中国国际广播电台记者周微电话采访时，让我从多年文友角度谈陈忠实印象。我首先向她推荐了《陈忠实传》，并说作者邢小利上世纪80年代调进作协，与陈忠实有28年的同事关系，是2005年成立的以研究陈忠实及其著作为要旨的白鹿书院常务副院长，也是十多年来对陈忠实研究最认真、最执着的学者，他历时多年所写的《陈忠实传》，把一代文学巨匠的人生道路与创作成就，以及攀登艺术高峰的艰辛历程梳理得十分清晰，且真实客观、钩沉发微、详略得体，为国人留下一部关于陈忠实的信史。关注或研究陈忠实，首先应阅读《陈忠实传》。

    至于我自己对陈忠实表达出来的是这样的意思，一方水土养一方人，一个时代也养育一代作家。陈忠实出生于关中大地，八百里秦川，周秦创制，汉唐拓疆，华夏民族得以生生不息，陈忠实血脉中注定流淌着这个古老民族黏稠血液。真应该感谢和庆幸，在汉唐故都长安侧畔广袤浑厚的黄土地域，出了个陈忠实和他的《白鹿原》。

    《白鹿原》问世的20多年来，一直处于中国文学和长篇小说的峰巅，并因改编为话剧、电影一次次掀起热潮，给人新的感受和启迪。犹如莎士比亚的戏剧，诞生的几百年间长演不衰。说不尽的莎士比亚成为英国人的骄傲；说不尽的陈忠实和他的《白鹿原》也会成为中国人的自豪。《白鹿原》中所深刻反映的厚重丰富、绚烂夺目的社会生活画卷将成为我们民族探究不尽、研究不完的文化遗产和精神财富。《白鹿原》作者陈忠实的离世在汉唐故都西安，在中华大地男女老幼心中掀起久久不息的波澜。随着岁月推移，人们研究陈忠实和他的《白鹿原》心情会愈加强烈和迫切，陈忠实和他的《白鹿原》注定会走进中华大地最广泛的阅读群体，走进大、中学校的校园和图书馆，最终会在这个民族的记忆深处生根、开花并结果。

    至于我个人，在与陈忠实40年的交往中，所有的际会和交集都让我回味不尽，时时给我启迪和激励，并受益终生。作为同时代的作家，陈忠实和他的《白鹿原》所达到的高度，让我毕其一生之力不可望其项背，在我已经第五次阅读《白鹿原》时，萌生过这样的念头：我们没有写出《白鹿原》，但写出了其他作品，丰富了文学也丰富了这个诞生了《白鹿原》的时代，丰富了这个民族的文化积累，也应该是种贡献，也就应该心平气和地继续自己的写作。

    至于陈忠实在我心目中的位置，可用一句话概括，那就是：高山仰止。

    （作者：王蓬，系国家一级作家，曾任陕西作协副主席）