游离在城乡

    【留住乡愁】

    身居闹市久了，对季节的感知就会显得迟钝。春天了，乡下的爹娘肯定坐不住，他们似乎和大地同时苏醒，与小草一起舒展筋骨，走向田野，准备着播下新一年的希望。

    记得去年春天回家，原本想着到田里做些农活，帮一把已经年迈的爹娘。谁知，这敦厚的土地也会认生，面对她，我竟然茫然失措。手拿锄头无法攥紧，稍一使劲，地未翻深，掌心却磨出燎泡如豆，破掉后钻心地疼。

    生于乡村，长于乡村，父辈们至今依然在乡村。作为农家孩子，我本该清楚五谷的秉性，如今却变得陌生；本该懂得节令和农事，现在却这般愚钝。我无法像父辈们那样，手指深入泥土便知墒情，更无法通过晚霞来预知未来天气的阴晴。面对土地，面对乡村，我仿佛是一个不忠的背叛者，选择了逃离，这样的感觉时常让我的心无法安生。无数个深夜里，我会突然从梦中惊醒，担心乡下年迈的爹娘，怀念那泥土的芳香，思念那起伏的山峦，遥想那曾经遗失在沃野里的梦。

    城里工作十余载，有时候行走在喧闹的人群中，脸上挂着微笑，内心却空空如也；有时候穿梭于潮水般的车流中，来去匆匆，思绪却飘向了远方。于是，我的梦里，时常出现春天。梦里的春天，我会匍匐在地，耳朵贴近泥土，像个孩子一般，去聆听泥土下传出的声声呐喊。那喊声震耳欲聋，那喊声穿云裂石；那是小草的声音，那是种子的声音，那是生命诞生的律动，那是成群结队的种子或根须在泥土下的呐喊，它们吵着、闹着、嚷着，天震地骇般声振屋瓦……猛然间醒来，看到的是依然是温暖卧室的雪白墙壁，墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒地迈着均匀的步子。

    生在乡村，身在城市，却似乎在哪儿都没找到自己的位置。这样的尴尬与纠结，时常让我陷入长久的沉思。原本想是自己过于多愁善感，后来问过众多像我一样的人，他们又何尝不是这样？

    乡村留着年迈的双亲令人记挂，城里有妻小需要供养，这样的现实无法逃避。或许从离开乡村那天起，一颗心就注定要在城乡之间游离——这是社会发展必经的过程，无可选择；更是时代赋予的责任，无可推卸。

    或许，未来在我们的视野中，将不再有城市和乡村。那时的天会更蓝、水会更清，城市有城市的特色，村落有村落的别致。我们的下一代，无论是城市人和乡村人，都在同一条起跑线上，享受着同等的社会资源。那时的我们，或许已慢慢变老。我想，等到那一天，我会坐在某个美丽的花园树荫下，对环绕膝下的儿孙讲：曾经的乡村很落后，我们努力学习就是为了逃离乡村；那时我们以跳出“农门”为荣，心在城乡之间游离、痛苦、徘徊，也在城乡间高高的壁垒上有过深深的迷茫——但那只是曾经、过去。

    那时的回忆，言语中虽然流露出淡淡的乡愁，却是一件令人感到幸福的事情。