信任的力量

    张艺谋执导的电影《长城》里虽有诸多明星参演，但最重要的角色依然是张艺谋本人。所有的毁誉依然集中在他的身上。这一次，张艺谋无疑又给了我们一个“现象级”的作品，在中国电影市场增速放缓的时候证明了自己的票房能力。他让“长城上打怪兽”的戏言变成了一部具有自己鲜明特色的电影，并试图在这部好莱坞工业化流程之下生产出来的奇幻大片中加入中国传统文化的传达。张艺谋擅长使用的那些巨大的象征符号、宏大的场面和瑰丽的奇想似乎都用上了，给我们讲述了一个看起来是历史、但完全“超历史”的想象故事。正像这部电影开始时特意向我们说明的那样，这是关于长城的“传说”。这样的设定，时代背景虽模糊，但脱离了具体历史时间的限制，用超历史的玄想隐喻对这个世界发言，形成了一个以商业模式来传达文化意味的范本。

    当然，《长城》最引人注目的是好莱坞怪兽电影那种“重工业”的强烈气息和张艺谋惯常使用的中国传统文化内容和艺术意象之间的对接融合。这种视听效果的营造、故事的打造和明星的创造无不深刻显示着这部电影的全球商业背景。这是拥有最大的潜在观众群体，并且已经在全球电影市场上凸显了自身巨大影响力的中国电影和有着强大技术和成熟创作积累的好莱坞的一次直接对话。该片各种高技术的充分应用、跨国团队的使用和全球电影人的协作，让这部电影有了一种“跨国性”。这既是一种超越，也是一种开拓。张艺谋在其中试图将中国传统文化的意味传递出来，确实是一次非常具有探索精神的尝试，其难度之高、风险之大，可想而知。

    这里的怪兽虽然有了来自中国神话传说的名字——饕餮，但这些漫天遍野、无穷无尽的狂野动物，是和中国文化相异质之物。它们没有任何自我，不能凸显任何个体性，只是无穷无尽的野蛮，向着可怕的毁灭一切的目标奔驰，而文明人难以防守它们疯狂的攻击。无可控制，吞噬一切的“饕餮”，当然是这个世界上不可控的邪恶的某种隐喻。张涵予所演的老殿帅的死亡，刘德华所演的军师和鹿晗所演的士兵都死于和饕餮的悲壮战斗。而这些战斗的力量，来源于技术的发明、发现的不断更新及文明所具有的力量。在这里，文明所依赖的是技术、人的理性和探究的能力以及牺牲的精神。这里最核心的，也是感动了欧洲雇佣兵的是景甜所饰演的新殿帅所说的“信任”的力量，这种力量表现得简明有力。而“磁铁”所代表的控制怪兽的理性力量也令人印象深刻。饕餮们除了无差别的杀戮和毁灭之外别无所图，正是黑暗和恐怖的隐喻。

    片中，东方的女统帅，虽然超出了中国传统的限度，但却在当下的隐喻式的状态下凸显了自己的某种特异的力量，这里的以“德”化人的表达相对简单，却也是具有张艺谋式的直接的传达。如西方人获取黑火药的绝密技术，成为参与文明与野蛮之战的关键。饕餮具有的不仅仅是攻击力，而且是无所不至的渗透力。从刺杀老殿帅到直接越过长城侵犯汴梁的一系列事件中可以看出，它们极具危害性。这里，“长城”不仅是抵制外侵的城墙，也是中国精神的符号，是文明抵御野蛮的前沿。这里有个让人服膺的观念叫“信任”，想得到黑火药的外国人和中国人之间虽然有诸多的矛盾和问题，以及不同利益的纠结，但在毁灭性的、漫天遍野的怪兽面前，却需要一种共同的合作。唯有信任能超过文明人的唯利是图和不择手段，才有能力对付野蛮的饕餮，获得生存下去的机会，“信任”成为这部电影核心的观念。中国人之间的信任，马特·达蒙所演的勇士和中国人之间的信任都是对抗饕餮的巨大力量。虽然文明也有局限，但却最终在与饕餮的决战中获得了自己更高的价值。

    我们可以看到由于邪恶的无所不在，文明的缺陷才能被理解，文明的守护才显得更为重要。这个主题其实是相对简单的，但也显得黑白分明。在当下的情境下，似乎获得了某种不同的意义。张艺谋用自己一贯的直接性，把隐喻做得异常清晰和明确，并通过某种文化符号的呈现获得了一种文化意味的传达。这种文化意味既来自张艺谋所熟悉的传统，也来自他对当下问题的某种思考后的回应。在世界迅速变化，黑天鹅事件频出的当下，直接用全球商业运作的电影方式，讲出了艺术对当下的一种观照，并在其中努力尝试进行中华文化精神的传达。它独特的拼贴和独特的故事仍然有其独有的价值。张艺谋还是那样猛烈而直接，但又让你被他的力道之大所惊骇。

    （作者：张颐武 系北京大学教授）