河长纪事

    【中国故事】

 

    “好呀，我全程陪同！”听说我是来采访河长的，杭州河长办公室小郑说。

 

    小郑问：“我们采访的路线，从新安江上游开始，最后到钱塘江，既有自然小溪，也有人工运河，这样行吗？”

 

    浙江境内有钱塘江、苕溪、甬江、椒江、瓯江、飞云江、鳌江和运河等水系，更有独流入海和流入邻省的诸多溪流，河网众多，支撑经济快速发展的同时，也自酿了“黑臭脏毒”等苦果。近年，浙江“五水共治”取得成效，其中杭州可圈可点。这条采访路线，应是比较好的选择。

 

    “可以。”我说，我主要是来采访河长的，是要写人物的。我解释：“中央《关于全面推行河长制的意见》，就是建立健全一个责任体系，明确职责，落实任务，强化措施，以此来治理、保护江河湖泊，珍惜大自然赐予我们的绿色财富。责任要由河长来担，任务要由河长来做，措施要由河长来抓，河长……”

 

    小郑接着说：“我明白你的意思，落实河长制，河长是第一位的。”

 

    于是，我们一起聆听几位河长讲述他们治水护河的故事——

 

// 他是河长 //

 

    2014年年末，建德市钦堂乡会议室内，几个班子成员正在分“脏”。

 

    “把最难治的河，分给我！”他站起来，坚定地说。

 

    大家心知肚明，最难治的河是清渚溪。

 

    很巧，“清渚溪”三个字中都有“水”字。“清”，与“浊”相对，指水纯净透明，没有杂质，组成清澈、清醇、清碧等诸多美好词汇；“渚”字从水、从者，“水”与“者”联合起来，表示“水中小片陆地，居住一户渔家”，是江上有人家的别致景色；“溪”由“水”“奚”组成，意为“世世代代流淌的水”或“源远流长”。然而，清渚溪十年前流到钦堂乡，期间污染严重，人送别名“牛奶河”。

 

    “牛奶河”并不是营养丰富、容易消化、物美价廉、食用方便的“白色血液”。清渚溪在钦堂乡流域长10公里，宽40米，是4000多口人的生命源，是山田林木的滋养者，也以泄洪的形式呵护一方平安。然而，它成了“牛奶河”后，行人不愿走河边，牛羊不肯饮其汁，岸上禾草低头垂脑，股股过期变质的牛奶味随风飘游。

 

    他站起来，更显高大。

 

    他挥笔，在责任书上签下名字：何瑞洪。

 

    2014年全面消除黑河、臭河、垃圾河；2015年底，全乡“河长制”管理达到常态化，主要河道达到无杂物漂浮、无违章设置、无护岸坍塌、无污水直排、无污泥淤积的“五无”目标；2016年年底，地表水功能区水质达标率提高到95％以上，出境交接断面基本接近Ⅱ类水质。

 

    从此，他除了乡党委书记，又多了一个头衔：河长。

 

    散会后，他把责任书规矩地摆在办公桌上。

 

    “何书记，您的公示牌也要放到河边去吗？”小李问。

 

    “按照上级的要求办！”他说。

 

    “我担心治河的目标任务实现不了呀！”小李担心地说。

 

    “没有开始，怎么知道结果！”他吩咐小李去河边放置责任牌。

 

    他又从头到尾看了看责任书，眉头紧皱了一下。

 

    他到钦堂乡任职，有个在河边溜达的习惯。看着白稠的河水，闻着呛鼻的怪味，耳中塞满村民的埋怨声，他心头一次次寻根溯源。翻阅浙江“五水共治”文件，借鉴其他地方经验，他明白了这些道理：下游被污染，源头在上游；河中有污染，根子在岸上；面源污染了，点源是罪魁。于是，他招呼一班人马，上下游联治，左右岸共治，点和面同治。

 

    2015年，春雨淅沥。他穿上雨衣，像往日一样巡河，发现一股浑水流下来。

 

    “小李，我们开车去上游看看。”他说。

 

    雨打车窗，车轮滚滚。

 

    上游的钟山乡，是“中国石材之乡”，是名副其实的“金山银山”之乡，从20世纪90年代，乡里大量开采加工花岗岩，不仅污染了境内的“绿水青山”，也祸及下游山山水水。虽然他们下大力治理了加工业，但还是有个别老板“浑水摸鱼”。他和小李果然发现了偷排污水的企业，立即拨打钟山乡河长电话，迅速查处了违法者。

 

    “仅靠联席会议的方式，还是达不到杜绝排污的目的。”回途中，他对小李说。

 

    “那怎么办？”小李问。

 

    他们在两乡交界处安装了“电子密探”，“偷排”问题明显减少。

 

    最难的，是岸上的治理。

 

    钦堂乡石材资源丰富，有生产碳酸钙石粉企业四十多家，年产值六七亿元。碳酸钙石粉生产换来的是金子银子，留下的是污水臭河。要取缔这些加工企业，无疑是把六七亿元打了“水漂”，企业不答应；如果不取缔，继续制造污染，老百姓不同意。

 

    他把“转型升级”这个词，种在了钦堂乡的土地上。

 

    乡政府做好规划，提供服务；企业通过股份制重组、扩大规模，执行环保标准；法律跟进，限定时间。2015年，关闭20多家污染企业；2016年，又有20多家企业参与重组。转型升级后，不仅减少了污染，而且还可以增加产值到10亿元。

 

    还有最难的！

 

    钦堂原名清塘，水塘之意。元初吴奂之来此建造住宅，因其父曾封魏国公，住宅建成后，皇帝赐名“纯爱堂”，钦赐堂名故称“钦堂”，取清塘谐音，可见这里水塘之多。若干年后，这些水塘成了藏污纳垢的地方。大量的生活垃圾、禽畜粪便排入水塘，又从水塘悄悄溢出，源源不断流进河中。

 

    2016年夏天，养猪存栏高达两万多头的一家养殖场，趁下雨时偷排粪便，当地村民捂着鼻子、戴着口罩集合在一起，向乡政府讨“说法”。建德市成立了领导小组，他带领几个乡干部进驻养殖场，24小时监督检查。这一年，这个养殖场投资千万元，进行了污水处理系统改造，采用了环保养殖工艺，企业面貌一新。

 

    2016年年底，他的责任目标基本实现，但他没有松口气，只有感慨。

 

    “我直接挑担子，责任很大；考核的时候，直接问责到我头上；河边有很多公示牌，群众有问题直接打我电话。”他说。

 

    “我是乡党委书记，我不啃硬骨头，谁啃呢？”他又说。

 

// 你是河长 //

 

    青山逶迤，河水流淌。

 

    淳安县漠川段富文溪边，矗立着一座亭子，顶子琉璃红瓦，四柱包金缠银。亭楣写有“思温亭”字样，柱子上四句话组成一首诗：玉川浮出碧山头，烟树重重翠欲流，闲把云和弹一曲，浑疑此地即瀛洲。这是宋代乡试解元方思温赞美家乡河的诗篇。

 

    吃过早饭，漠川村支书、河长方福东站在河边，凝神注目眼前的一个木材加工厂。木材加工厂的厂房，一半建在岸上，一半悬在河面。河上的部分用一排水泥柱子支撑着，水流在柱子间打漩儿。按照《中华人民共和国河道管理条例》，这是一处违章建筑。

 

    方福东眼前出现汛期发大水的情景：大水冲下的杂物，横七竖八缠在水泥柱子上，水在这里被拦住，形成水湾，之后向旁边的庄稼地漫延。

 

    他下意识转身要走。

 

    村民卢柏财走过来，把他拦住。“方书记，你还在打主意，要拆我这厂子？”

 

    卢柏财六十来岁，比方福东大一轮，方福东叫他老哥。“老哥，不拆真的不行呀！你看，这几根柱子，影响防洪安全；这厂子也影响河道的美观。”方福东说。

 

    卢柏财提高嗓门：“方书记，喔，你现在还是方河长。你可不能说拆就拆呀，这厂子是20世纪70年代建的，这么多年影响啥了？”卢柏财睁大两眼紧盯着他，方福东知道这事不会顺利。

 

    方福东知道卢柏财的妻子汪满莲比较“难缠”，就叫自己的妻子袁根英去做汪满莲的工作。

 

    袁根英到卢柏财家，汪满莲耷拉着脸：“我知道是方福东让你来当说客的。你家当书记、当河长，我家做生意，咱井水不犯河水，没什么好商量的！”

 

    袁根英稍愣了一下，露出无奈的表情：“这不，上边三天两头来督查，咱家老方也吃不消哇！”

 

    汪满莲立刻带出一脸的委屈：“你就想你家的，也不想想我家。我和老卢都六十岁的人了，就只靠着这点营生活着。你们给咱拆了，我们去喝西北风啊！”她话头一转，强硬起来：“谁敢拆，我就和他拼了老命！”

 

    回到家，袁根英给汪满莲求情：“老方，老卢家也挺可怜的，那厂子就别拆了！”

 

    方福东解释：“拆旧盖新。村里的规划，是把木材厂搬迁到山里去，别影响环境、污染河溪。村里派人给他搬，给他盖好厂房，他没什么可顾虑的！”

 

    接着，方福东召开村民代表会。他手里拿着一份红头文件。这是县水利局依照《中华人民共和国河道管理条例》，对照它来看，老卢木材厂毫无疑问的属于违章建筑。他说：“拆是必需的！”

 

    卢柏财不情愿地说：“方河长，那不合适吧？”

 

    汪满莲喊起来：“谁敢拆！谁敢拆？咱试试！”

 

    方福东解释：“这个木材厂确实是违章建筑，按说除了拆除还要处罚，但因为是历史留下来的老厂，水利局答应免于处罚。按照‘五水共治’的要求，村里规划给你们一个同样面积的地方，安排人给你们搬迁，帮你们盖好厂房。这条件很优惠了！”

 

    卢柏财表情有点松缓。汪满莲还要喊什么，被卢柏财用胳膊肘顶了一下。

 

    汪满莲话头一转，说：“方书记、方河长，你说话如果不算数，别怪我反悔！”

 

    “老爷们说话，吐口唾沫砸个坑！”方福东说。

 

    卢柏财在搬迁协议书上签了字、按了手印，脸上露出满意的笑容。汪满莲看了他一眼，得意地说：“能争一分是一分，能争一毛是一毛。”

 

    卢柏财怪她太算小账了，容易给人留笑柄。汪满莲自圆其说：“啊，允许他书记、河长算大账，还不允许咱算算小账？”

 

    几天后，搬迁开始，铲车隆隆开过来，谁也没想到，汪满莲跑过来，高喊：“别拆了！别拆了！”一屁股坐在铲车前。

 

    原来，卢柏财的地是6万元一亩，现在置换的地是4万元一亩，汪满莲感觉吃了亏，要求村里补差价。

 

    方福东解释，这地是国家的，村民只有使用权没有买卖权，这差价不能补。就是补差价，也要村委会研究才行。

 

    汪满莲要求，不补差价，就不能拆……

 

    方福东深夜回家，袁根英埋怨：“你早出晚归还不算，还往外贴钱！”

 

    方福东明白，自己掏钱补差价的事，她知道了。急忙解释，老卢家提出补差价的事，村委会研究没有通过。如果不补差价，就要影响“五水共治”的进程。我是河长，水凉就要先下水，该吃亏时就得吃亏。这事，你理解也得理解，不理解也得理解。

 

    袁根英一脸不悦的样子，却说：“生米做成了熟饭，反正别把我卖了就行了。”

 

    方福东松了口气，总算把治河的事又往前推了一步。

 

    袁根英说，你当了河长，别把人得罪光了。老乡旧邻的，抬头不见低头见，以后还得共事呢。

 

    方福东叹了一声：“大家慢慢会理解的！”

 

    不久，卢柏财的新建木材厂落成。河边，一座小楼也建成了：漠川村旅游接待中心。漠川村旅游接待中心与思温亭呼应。河水清澈见底，偶有小鱼畅游。两岸弯曲平展的水泥路，三两游人往来。路边地里长满观光作物，有人采摘、拍照。远处青山如黛，山顶白云飘飘。

 

    转眼到了2016年年底，方福东接到了卢柏财的电话。“老弟，咱家杀年猪了，你嫂子请你吃肉。”

 

    方福东有点犯疑，木材厂搬迁后，卢柏财、汪满莲两口子和他有了隔阂。漠川村有个习惯，过年杀年猪，要请邻居们一起吃肉，和气融融。卢柏财主动请他去吃肉，那是示好的意思。

 

    卢柏财又说：“老弟，你嫂子要当面给你赔不是呢！”

 

// 我是河长 //

 

    高轩峰是杭州市余杭街道铁林港民间河长，今年七十岁，退休前当老师。他原住在杭州主城区，2011年将家安在这里的紫竹人家小区。

 

    这个小区的河道叫“铁林港河道”，只有二百米长，宽不过八米。按照他的说法，是个无名小河。高轩峰搬过来以前，河道清澈见底，河中有小鱼、小虾游来荡去，是一条美丽的小河。没想到，2013年夏天，河道发生了变化。河水浑浊不堪，臭气阵阵，成了名副其实的“龙须沟”。

 

    晚上，臭气飘到房间，熏得他整夜睡不着觉。他就分析这河道变臭的原因。

 

    比如，在河的两岸开发了不少楼盘，有些开发商偷工减料，没有按规划要求施工，没有实施雨污分流，导致河水水质日益恶化。

 

    比如，有当地村民和附近住户，在河边种植了许多农作物，农作物收获后，他们将废秆烂菜往河中一扔，又加剧了污染。

 

    最让人恶心的，是河边地上的十几只露天粪坑，每逢下雨时，粪水溢出，直接流进河内。

 

    一天中午，高轩峰被臭气熏得团团转，往楼下一看，一人正在翻地，不停地把翻出的石子扔到河里。一气之下，他跑下楼，到那人跟前。“你不要再把石子扔进河里！”他制止那人。

 

    那人站直了腰，又高又大，又凶又恶，“你不要狗拿耗子多管闲事！”那人说罢，继续翻地、扔石子。

 

    高轩峰上前要夺他的镢头。

 

    那人又直起腰，两眼圆瞪，双手掂掂镢头，意思是你再管闲事，我就让镢头说话。

 

    秀才遇见兵，有理说不清啊。

 

    余杭这个地方，曾有古代大禹治水的足迹。晋司马彪《续汉书·郡国志》记载：“禹航者，夏禹东去，舍舟航登陆，因以为名。”至今，余杭区中心广场，还矗立着一尊大禹雕像。高轩峰就想，古有大禹治水为民造福，今人就不能将污河还清于民？！

 

    那几天，电视台正播“五水共治”的新闻，声势大，干劲足，给了高轩峰很大勇气。他拨通有关部门的电话，把铁林港河道黑臭情况及原因，一股脑捅了出去。

 

    没想到，街道对此非常重视，党政办、城管办、“五水共治”办等部门负责人，一连几天，现场督导，完成部分企业雨污分流工程，制止了乱种植、乱排放现象。

 

    “高老师，我们正式委任你为铁林港河道的河长。你解决不了的问题，直接给我们打电话。不过，我们不给劳务费的！”一位负责人说。“我一定尽职尽责！”高轩峰表示。

 

    2014年上半年，余杭区对铁林港河道进行了阶段性清淤及疏浚治理。但是，高轩峰发现那彪形大汉有时还在偷偷翻地，往河里扔石子。

 

    “这河道刚刚治理，你不能再破坏它！”“你又来管闲事！”“我是河长，就要管你！”

 

    那人又直起腰，两眼圆瞪，双手掂掂镢头。

 

    高轩峰退到一旁，拨打了110，立即来了警察，制止了他的不良行为。

 

    2015年春夏之际，铁林港的水质出现了黑臭反弹。高轩峰想，我们今天制止了一个，明天又来了另一个，这样兵来将挡水来土掩总不是个长久之计，应该建立一个长效机制。

 

    7月15日深夜，高轩峰按照河长公示牌中的联系电话，拨通了上级河长楼秀华的电话。楼河长的话情深意切：“接到你的电话，我的心情很沉痛，由于我们没有做好工作，使你们不能安心生活。以后不管什么时候，只要关系到‘五水共治’或群众生活的事，我的电话随时向你们开通。”

 

    第二天，楼河长带领街道各职能部门，查看污水排放口、河岸凌乱不堪的种植地，果断做出根治方案。铁林港河道通过虹吸清淤、挖机挖运等方法，将河床挖深、挖宽，清除了河边杂乱堆积物，铲除了露天粪坑及作物。他们还采用了先进生态修复技术，实现了污水零直排的目标。

 

    现在的铁林港河道，水清、岸绿、景美。

 

    高轩峰拿过两瓶水，一瓶是治理前的，浑浊不堪；另一瓶是治理后的，清澈透明。他的脸上充满自豪的微笑。他的神态中带着成就感。

 

    他说：“我也是河长！”

 

// 后记 //

 

    采访过程中，从新安江到钱塘江，从自然小溪到人工运河，我的心情随水流涌动。自古至今，我们把河比作母亲，我们是河的儿女，相生相长，相依相偎。曾几何时，母亲的脸涂上污秽，她的血渗入毒素，随之侵入我们的骨髓，危及我们的生命。我终于明白，我们就是河中的小鱼小虾，当河流都被污染了，我们也就无影无踪了。

 

    既要金山银山，也要绿水青山。金银是身外之物，山水是生命之根。根不在，金银有何意义？好在，我们噩梦已醒，我们已经行动，保卫赖以生存的河，呵护生咱养咱的母亲。万古江河，滔滔奔流；新故相推，日生不滞。我们把绿水还给江河，江河把恩泽留给子孙。

 

    此文的三位主人公，代表他，代表你，代表我，代表千千万万的河长。很遗憾，我还没来得及采写县级以上级别的河长，还没来得及书写那些“河道警长”“河道保洁员”，还没有来得及写写其他省市的河长。好在，有史以来，如此宏大的治水护河事业，我们已经撸袖子干了起来。

 

    本文截稿时，正值2017年元旦。习近平主席在元旦贺词中说：“每条河流要有‘河长’了……”我想，文章已经开篇，精彩必将继续。

 

    （作者：赵学儒）