语言中的铀

    【周四书话】

    不知是否与年龄有关，近年来越来越喜欢朴素简洁的风景，比如北方冬日的田野，视野中空旷疏朗，树木枯干遒劲的线条，映衬着旁边的一两处屋舍，以及远方山体硬朗粗砺的轮廓。这样看来，开始喜欢读格言、谚语等，仿佛也是必然。在语言的繁复纷纭、摇曳多姿的风景中，它们正是铅华洗尽、最为简练质朴的那一类。

    这一点与缺少阅读大部头的闲暇时间有关，但更主要的原因，恐怕还是这个岁数的心性已经喜欢删繁就简，对一切繁文缛节都想跳过略去，直接面对后面的“干货”。格言无疑具有这样的特质。根据定义，格言是指对人生经验和各种规律的总结，用精练简洁的语言表达出来，而且具有劝诫和教育意义。推而广之，其实谚语警句等等也都具有这样的品格，在只言片语中蕴含着厚重深刻的道理。为了方便，这里都用格言来统称。通常会经由两种方式与它们晤对：一种是它们被一条条地搜集，再按照内容分门别类地排列，最终汇集成册，仿佛众多精干士兵列队接受检阅；一种是独行侠一般藏匿于浩繁文字丛林中的某一条缝隙间，倏然跳将出来，让人眼前一亮，不由得注目凝视。

    这里堪称是一片丰收的原野，语言的谷穗累累垂垂。“满招损，谦受益”（尚书），“己所不欲，勿施于人”（孔子），“不以规矩，不能成方圆”（孟子），“锲而不舍，金石可镂”（荀子），“前事不忘，后事之师”（战国策）， “人类的全部尊严就在于思想”（帕斯卡尔），“人生如同道路，最近的捷径往往是最坏的路”（培根），“从一粒沙子可以看见整个世界”（布莱克），“过去是未来最好的预言家”（拜伦），“生命最长久的人并不是活的时间最多的人”（索尔仁尼琴）……这样的句子可以无限地抄录下去。此刻写下这些时，仿佛又回到了热衷于搜罗它们的青少年时代。这恐怕是那个年龄极为普遍的嗜好，旨在拿它们来警醒或者激励自己。当一个人自身的经历还不足以对生活产生明晰完整的观念时，总是愿意从别人的说法特别是名言中汲取资源，恰如一个孩童，一招一式总爱模仿成年人，追星族更是成为一个庞大群体。

    条条大路通罗马。语言把握生活主要通过两种方式，形象的和逻辑的，文学属于前者，理论归入后者。格言因为其凝练、深邃并且经常具有形象性，是经常会被置放于两者之间，譬如《论语》，譬如古罗马哲学家皇帝马可·奥勒留的《沉思录》，文学史和哲学史都会提及。事物的本质属性常常在与其他事物的比较中更能够看出。对格言来说，一种似乎匪夷所思的比较，是与长篇小说。二者之间有什么可比性呢？就体量而言，无疑仿佛泰山和杯土的区别。长篇小说读来让人过瘾，关键在于它的丰富，或者说这种丰富性是牵连所有其他方面的枢机。它的巨大的体量，错综复杂的人物关系，跌宕曲折的故事情节，繁复细密的细节呈现，这一切常常共同营造出一种令人目眩的效果，如同花团簇拥或疾风骤雨，这些怎么是片言只语的格言能够相比的？

    但话说回来，不管它们是如何的洋洋洒洒、浩瀚斑斓，经过一层层过滤提炼，浓缩抽象，在大多数情况下，仍然是可以用简短的几句话来概括表达它的内核的，而这样的话总是具有格言般的特质。这正是两件看似不相干的事物之间的纽结。曹雪芹写《红楼梦》，尽管自称“一把辛酸泪，满纸荒唐言”，但所揭示的盛衰无常、色空相依、“好即是了、了即是好”，却是明晰确切仿佛具有坚实质感的。莫泊桑的《一生》，女主人公在回顾自己命运多舛的一生时感叹道：“人生既不像想象的那样好，也不像想象的那样坏。”这是全书的最后一句话，彰显了“卒章显其志”的效果。这样的一些话，显然已经可以归入格言，或者具备格言的功能了。不妨说，所有的长篇小说，实际上都可以理解成是从某一句格言生发铺展开来，是一颗情感或者理念的种子孕育生长的过程。发芽破土，由柔弱的树苗长成粗壮的大树，树冠茂盛，枝叶纷披，鸟雀翔集，跳跃啼叫，雨沐风梳，蔚为大观。

    写到这里，我仿佛已经听到不以为然乃至讥讽的声音了。怎么可以这样简单地对比？谁能够无视展开过程中的价值和美？譬如《红楼梦》，那种性格心理、环境氛围、园林馔饮的描绘之美，岂不正是完全自足的东西吗？如果缺失了它们，《红楼梦》的魅力将何处寄寓？没有在回忆中让舌尖重新品尝到童年时吃过的小玛德琳点心的味道，没有椴花茶的香味自岁月深处飘荡而至，普鲁斯特的《追忆似水年华》又何以确定自己的不朽地位？

    我完全赞成这些质疑。在其他时候，这何尝不是我要说的话。此刻，在这个特定的语境下，我只是在一种极端的意义上来做出比喻，并非否定其他的价值，不应穿凿地理解。仿佛摄影时，为了突出作为主体的人或物体，给予它们清晰的特写镜头，而将背景加以虚化处理，但并不等于背景真的就是一片虚空。

    前面说过，青少年时代都喜欢搜集格言，但要真正读懂它们，却需要漫长时光的铺垫，需要凭借丰富的生命体验来给予注释。因此，格言是一种更适合老年人、至少也是生命体验较为深入的人阅读的文体。所以，乡间不识字的白发翁媪说出的质朴无华的话，倒是常常具有格言的意味，就在于它们被风霜侵蚀过，被时光浸泡过。从这个意义上说，格言更被赋予了一种在时间维度上产生和展开的特质，它最深沉的东西是属于时间的。如果说年轻时热衷于读大部头虚构作品，是在开端眺望未来，借助鲜活具体的物象形态，来窥测真实生活的未知底蕴，那么读格言，则更像是在生命旅途的后段回望过程，更多是为了印证业已获得的人生感悟，有一种借他人之酒浇心中之块垒的味道。

    认识到了这一点，那么就不妨说，格言，就是那一类行走到人生路途的某一处时，不由自主地从心底生发出来的东西。它是抽象过的人生体验，是浓缩了的生命感慨。是概括之上的概括，是蒸馏之后的蒸馏。在这个阶段，生活的外在的鲜活形态已经不再重要，重要的是它的内核，而格言正是对于内核的揭示和表达。

    诗人里尔克在《布里格日记》中写道，“应该耐心等待，终其一生尽可能长久地搜集意蕴和精华，最后或许能写出十行好诗。”那一定是最为精华的诗句，具有遗言一般的品质。言简意赅的格言，何尝不可以理解成是一代代人关于生活的遗训？这是千百年来无数生命智慧的凝结。时光的流逝，不会磨蚀而只会增益它们所蕴含的真理的品性。物质世界中，铀蕴藏着巨大的能量，一公斤铀235裂变所产生的能量相当于几千吨优质煤炭完全燃烧的热量。而格言，就仿佛是语言中的铀。

    （作者：彭程 系光明日报高级编辑）