一本关于母女关系的书

    莱克星顿大道、格林尼治村、百老汇、林肯中心、野餐之所中央公园，以及通往母亲生长之地布鲁克林的地兰西街……两个女人不知疲倦地在纽约街头行走着。

    在我们的想象中，她们的脚步和她们重新出发的心情一样欢快，时间流淌着，她们一遍又一遍地走在相同的路段上，正如她们一次又一次地重温她们的故事。每次回忆都会有所不同，总有某个细节让往事更加明晰，总有某个详情让真相更加清楚。

    这两个因血脉而连在一起的女人曾经生活在布朗克斯的一间公寓里，那是纽约市最穷困的一个行政区，小说里的故事也发生在这里。在20世纪40至50年代，这个地段“汇聚了许许多多不同肤色的人们，像是一块由各种布料拼凑起来的印花布。”

    她们现在定期地在曼哈顿游荡，追溯生活这条蜿蜒的河流；她们怀着遗憾、带着幽默、时而愤怒时而悲伤地议论着那些回忆，那些已经模糊的记忆和伤痕。薇薇安·高米克此时45岁，她的母亲77岁，她们相依为命，依靠着彼此而生活。“城市是我们的元素。”薇薇安·高米克如是说。

    薇薇安·高米克是个记者，也是个专栏作家，她以自己过去的生活为样本，从情感丰富的叙事的锦缎上勾出了花边，写出了这部非常敏锐而精妙的小说。《凶猛的眷恋》于1986年问世，是作者第一本涉足文学领域的作品，这部当时被称为“经典”的小说在三十年后再次引起了关注。

    可以说这是一本关于爱的信仰的书，题目有一种放之四海而皆准的恰当和中肯。在描写“生猛”的关系时，作者向我们展示了母女之间爱、恨、怨、赞赏、嫉妒等各种情感的激烈碰撞。薇薇安·高米克把权力的游戏展现在家庭成员的关系中，正如夫妻关系一样，由此而产生了“眷恋”，既有对父母的眷恋，也有对她所生长的社会环境以及过去的情人的眷恋。

    母女俩闲逛时的交流勾勒出了母亲的肖像草图——她既是一个控制狂，同时又很幽默，虽然粗鲁，却散发着不可抵挡的魅力。在经历了一次不幸的婚姻后，薇薇安·高米克进入到了三十几岁的年龄。她向她的情人宣布：“如果爱情不是浪漫的眷恋，那么我便对它没有兴趣。”在说这些话的时候，她也许想到了她的母亲。

    这两个女人，走遍了曼哈顿所有的街道，如果说现在她们的关系是纽约城的一道风景，她们的故事却与曼哈顿没有太大关系。她们最终定居在这里，彼此的住所之间只有1公里的距离。她们心里的家，却是布朗克斯。

    “我们的楼里，除了底层住着一家爱尔兰人，三楼住着一个俄国姑娘，以及葡萄牙门房之外，其余住的全是犹太人。”

    她们交换的回忆的内容却几乎都是发生在室内，发生在居民楼的住户之间，而且这些住户都是女人。“我能想起来的只有那些女人，我印象中几乎没有男人的存在。”薇薇安·高米克写道。她没有父亲，她的父亲在她13岁那年去世了。她在谈起母亲时承认，自从失去父亲后，“我感到呼吸的空气中都浸透着她绝望的气息，这让空气变得厚重而醉人，令人兴奋又充满危险。她的痛苦成了我的日常生活，成了我生活的国度，以及我遵循的法律。”她还说：“母亲对我的影响渗透了我的全身，仿佛一块染了色的布料。”

    小说里所有出场的人物都色彩鲜明，这些女人们“精明、善变、不识字”：俄国女人塞萨、泽迈尔曼夫人、每天都在玩纸牌和吸烟中度过的罗斯曼夫人、多萝西·乐文森，小姑娘玛丽兰·凯尔内的妈妈只会用钢琴弹奏《伏尔加河战役》的开头，还有漂亮却轻浮的奈蒂·勒文那，她像是一支来自乌克兰的小玫瑰，带着一个拖着鼻涕的小家伙，却总是疏于照看，因此小家伙总是被高密克母女看管。薇薇安的母亲却与乌克兰小玫瑰刚好相反，她们向我们展示了两种截然相反的女性形象，母亲是一位严肃的寡妇，而她的邻居奈蒂，则代表着诱惑。

    不论和母亲的关系究竟如何，她们都在行走，谈论，回忆——“我的母亲讨厌一切的‘现在’，但是，只要‘现在’变成了‘过去’，她就会喜欢。”然而，她们并没有在原地打转，这部小说也同样没有。在这种室内与室外、昨天和今天的循环往复之中，一种充满慑服力的呼应生成于章节之间。

    在这本书的开篇，薇薇安·高米克就写道：“我和我的母亲关系并不好，随着生活的继续，情况似乎变得更糟。我们是两个囚犯，被困在一条私密的、充满感情的、让人束缚的狭窄的地道里。”果真如此，那么《凶猛的眷恋》就是作者的一种华丽的逃脱。

    （作者：夏瑾）