神鼓岭，神传奇

    2012年2月，时任中国国家副主席的习近平同志访美时，在美国友好团体举行的欢迎午宴上讲述了一段反映中美友好的“鼓岭故事”，深深感动了中美两国人民，也使“鼓岭”这一中国地名，吸引了世界关注的目光。本文所讲述的美国家庭也与鼓岭有着不解之缘，一家三代人怀着浓郁的中国情结，搭建着中美文化交流的桥梁。

 

    “神”这个字在我们北京话中，是一种有着水波涟漪般丰富外延的用语——往往，一个人或一件事，达到了极致，不好用语言来描绘了，便会去找到这个“神”字，做一切表达的借代，比如，“那个人太神了”，或者“这件事儿真神！”

 

    我初识福建鼓岭，就迎头撞上了好几个“神”。

 

一

 

    初冬的福州在我们北方人眼里，根本就毫无“冬”的元素，粉的、黄的、紫的、白的各种大花小朵，甚至桂花，都还在盛开着；各种大大小小的草叶和树叶，也依然绿片肥厚，青翠欲滴。最让人“受不了”的是空气透明得老想伸手去摸一摸，吮到嘴里，带有丝丝缕缕的甜，滋润我那饱受雾霾浸泡的城市肺，激动得人老是想要大哭一场……

 

    直到汽车已“嘎”地停在灯光明亮的宾馆门前，直到拖着行李箱爬到三楼，直到打开房门迈步进去，我还一直沉浸在这高浓的负氧离子盛宴中。全没思想准备，旁边的房门打开了，竟然走出了一位富富态态的“金发碧眼”！

 

    艾伦有60岁样子，穿着一件砖红色大毛衣，短发，圆脸，杏核一样的大眼睛里，碧蓝地汪着一波笑意。她竟然用纯正的普通话说“我是艾伦”，其流利程度就像我的任何一位北京邻居，你简直不敢相信她是一位地地道道的美国人！

 

    落座后，她立即就以美国人的办事速度，指着电脑，呵呵笑着说：“这是我丈夫。”

 

    我又被吓了一跳。电脑屏幕是一张老照片，一位中国劳动妇女挑着两个大箩筐，正平静地凝视着我们。她有30多岁的样子，梳着光溜溜的发髻，上身穿一件洁白的长到大腿根儿的大襟衫，下面着一条黑裤，整洁，干净，文明，却赤着一双天足。

 

    看着这张拍摄于上世纪40年代的照片，我若有所思对艾伦说：“这说明她的经济情况还是很困窘的，不然走山路不会打赤脚。可是你看她的面色多么平静，一副洁身自好的样子，有着自尊自爱的内心……”

 

    艾伦提醒说：“你看到我丈夫了吗？他在箩筐里呀。”

 

    我这才想起她要说的是她的夫君。但见一只大筐里睡着个小婴儿，也就几个月大，另一只筐里放着一些杂物。

 

    艾伦绽开灿烂的笑容，非常自豪地说：“我丈夫穆彼得，1948年出生在中国的这里。他的爸爸，也就是我的公公穆霭仁先生，1939年第一次来到中国，在福州洋口的英华学院教高中，当时他只有19岁。一年后他回美国去拿学位。后来1944年的时候，又回到中国，加入了陈纳德将军的航空队，在云南参加你们的抗战。你看，这就是他——”

 

    于是，在艾伦的第二张照片里，我看到一个又高又瘦又帅的美国白人青年，手里倒拎着一只全身黑毛的母鸡，正微笑着站在船上，背后是苍茫的大山。艾伦解释说：“那天，穆霭仁先生的医生朋友给一位中国农民做手术，血不够用了，而且他是特殊的血型，比熊猫血还稀少的一种血。医生朋友知道穆先生也是这种血，就叫他翻山越岭来输血。结果把那农民救活了，他的家人非常感激，就送这只母鸡给穆先生补补身子……”

 

    我听了非常吃惊，表面不动声色，胸膛却剧烈地起伏起来：真想不到，七八十年前的鼓岭，居然还演绎过这样温暖的故事！一个美国帅哥的鲜血，竟然还灌注到一位中国普通农民的血管里，救活了他的命！不是亲耳听到这个讲述，亲眼见到这张照片，简直想破大天也想象不到啊——真的是太神啦！

 

    艾伦却一点儿也没变色，依然平静地讲述着：“当年，彼得和他爸爸、妈妈，就住在加德纳先生家里……”

 

    等等！“加——德——纳”，这名字怎么好像在哪儿听到过？哦，对了，这不是2012年2月访美期间，时任国家副主席的习近平同志给美国人民讲到的那个故事吗？主人公的名字正是加德纳！

 

二

 

    19世纪后半叶，福州五口通商后，许多外国人来到福州，有商人、传教士、冒险家、野心家，也有喜欢中国文化的作家、记者、学者、医生、职员……据说有多达几十个国家的外籍人士，福州、泉州等地，操着各国口音的“洋人”低头不见抬头见。

 

    福州的夏天特别长，酷热难熬，人就像整日泡在雾气蒸腾的澡堂子里，不仅大汗淋漓，身上还会起疹子、长各种莫名其妙的大包小包，甚至染上疟疾、霍乱等传染病……那时又没有空调，似乎连电风扇也是稀罕物。某日，一位叫伍丁的洋医生穿越山岭去给病人治病，发现脚下那座叫“鼓岭”的山上，满目青翠，海风阵阵，非常凉爽，他回去后即在洋人界发布了此消息。于是，“金发碧眼”们开始一窝蜂地在鼓岭上修建起夏日避暑别墅……时间风一般地吹过，不过几十年间，洋人们就把鼓岭“承包”了，最盛时居然建起三百多幢风格各异的洋房，住进了三百多个家庭，一时达三千多人口之盛。

 

    密尔顿·加德纳（1901—1986）是美国物理学家，出生在中国，童年时在鼓岭度过了许多快乐的时光。1911年随父母回美国求学，最终成为加州大学戴维斯分校教授。1969年，加德纳在68岁上退休，越来越怀念中国，特别是心心念念想重返鼓岭“那个全世界最好的地方”。但当时中美尚未建交，加德纳只好心驰神往地念叨着他的“苦—娘—”（福州话“鼓岭”的发音）。直到1972年他突因脑溢血而导致半身不遂，直到1986年他的病情恶化，弥留之际，他一直都还在喃喃着“苦—娘——苦—娘……”

 

    加德纳的夫人伊丽莎白女士，眼含热泪送走了夫君。然后在思念他的日子里，一直想替丈夫到中国了却夙愿。特别是中国改革开放后，与世界接轨，中国发生了天翻地覆的伟大变化，使得她越来越动了此心思。但她查了很多资料，始终没查到“苦—娘—”是在什么地方。某天有位叫钟翰的中国留学生到家里做客，加德纳夫人取出丈夫的一些中国遗物，又向他询问起“苦—娘—”。只见一堆发黄的旧纸片中，有一张作业纸上贴着11枚邮票，钟翰突然眼睛一亮，认出盖在其上的邮戳，有着“福州·鼓岭”字样！其中最清晰的一张，还印有时间“三年六月初一日”，这说的是清宣统三年，刚好是公元1911年呀！踏破铁鞋，难题迎刃而解，加德纳的中国“苦—娘—”，终于找到了！

 

    鼓岭是福州郊区的一座山，距福州只有13公里。就在今天，山上还有着十几幢当年洋人修建的避暑别墅；甚至连当年的夏季邮局、万国公益社、百年游泳池等等建筑，也还好端端地立在山上。加德纳夫人激动得掉下热泪，马上走到亡夫的遗像前一一细述……

 

    钟翰同学被加德纳夫妇对中国的友好情谊所深深打动，写了一篇《啊，鼓岭》的散文，在1992年4月8日的《人民日报》上刊出。谁也没想到，这篇小文章竟被时任福州市委书记的习近平同志读到了，于是，在时隔半个世纪的风云变幻之后，中美两国普通人民的友谊之歌又被续唱起来——

 

    习近平书记向加德纳夫人发出邀请，请她来福州、来鼓岭，看看加德纳先生的中国老家。伊丽莎白女士遂带着夫君当年的一批遗物，包括他儿时和中国小伙伴玩耍的几张照片，飞越过千座高山万条江河，终于来到了陌生而又熟悉的中国鼓岭。哦，天哪，真神！居然还找到了尚且健在的9位小伙伴！旧友相见，不是亲人胜亲人，红了双眼，热了泪水，十指相扣情依依，天风海涛话不完……

 

    最为重要、最让福州人民和鼓岭百姓感到亲切的是，从此，在习近平书记的心里，埋下了鼓岭的山山水水，记住了鼓岭的包容与大气。乃至于在离开鼓岭多年之后，在成为中国国家领导人之后，在访美行程中的讲话里，他脱口就讲出了加德纳的故事——当时在场的中外嘉宾们、包括美国著名政治家基辛格博士，都被感动了；此消息经新华社发出之后，将全世界各种好奇的目光，都吸引到了中国鼓岭的历史深处……

 

三

 

    现在，我要重新说回到彼得艾伦夫妇了。

 

    就在我与艾伦在鼓岭漏夜长谈的第二天，一大早起来，艾伦就跟着一行人出发了。这里面有鼓岭的政府官员，还有地域专家、民俗专家、非遗专家、建筑师、作家、记者……这一天注定是个有纪念意义的日子，他们将要确定当年加德纳故居的确切位置。

 

    1911年，加德纳一家回美国前，将他们在鼓岭上修筑的别墅，卖给了一位叫库勒（Coole）的先生。后来的1948年，穆霭仁夫妇带着刚出生的小彼得（即女挑夫箩筐中的小婴儿），在那座房子里住了一整个夏天。

 

    这也就是说，加德纳故居，即穆霭仁故居，亦即穆彼得故居。此前以讹传讹，大家都以为一座名叫“宜夏别墅”的建筑是加德纳当年的家，当地政府高度重视，已对那座老房子进行了修缮，并开辟为加德纳纪念馆。

 

    重新考证加德纳故居，缘起于宜夏别墅里悬挂的一张老照片。

 

    由于台风、洪水、泥石流、滑坡等自然灾害，也由于时间和空间均非永恒不变的神祇，所以几十上百年间，鼓岭上的洋别墅倒的倒，毁的毁，现存于世的仅有十几幢了。宜夏别墅是其中保存得最好的一幢，它的风格与老照片上的其他洋建筑大体相当，都是灰石块外墙（石块皆取自当地），白色木质百叶窗，大门外有一个带木屋顶的大阳台，摆一些桌椅，是喝下午茶的所在。从外表看，这些房子皆貌不惊人，甚至可以说是很朴素的，然而推门走进去，一下子就感觉到非常“洋气”：每个房间都高大，宽敞，像一座小礼堂似的。百年木地板“吱呀，吱呀”地表达着岁月的坚韧。欧式壁炉也还大张着嘴巴，满怀期望地准备着老当益壮一把。家具虽然简单，但雕花大立柜、木箱和高靠背椅，还有铜制的烛台，一望而知就是从大洋彼岸远道而来的洋货；漂亮而精致的瓷器，杯、盘、碗、小摆件等等，白白亮亮的，也极有英伦范儿——是的，美国文化的滥觞源自盎格鲁—撒克逊人形成的英格兰……

 

    最吸引人眼球的，还属墙上悬挂的众多老照片。不知谁这么伟大，居然把一百多张百年前的老照片都搜集来了，使我们得以准确地获知昨天的生命形态，和在重重历史迷雾之下被遮蔽的真人、真事、真生活。照片上的洋人们，当然都是百年前的装束，可是女人们那华丽的曳地长裙、蕾丝手套和宽边堆花帽子，男士们笔挺的西装、笔直的裤线和见棱见角的绅士帽，直让人感叹百年前就荡漾在“工业文明”之舟上的生活之美……

 

    有一张很抢眼的照片是一位金发女郎抱着一个婴孩。那女郎长得好漂亮，半长的金发微微曲卷着，光洁的额头下，一双狭长的丹凤眼迷离地望着远方，简直活脱脱英格丽·褒曼，而她就是年轻时代的艾伦的婆婆，那婴孩自然是艾伦的丈夫彼得。母子俩身后的背景是一片深深的草地，远处是他们的房子……艾伦就是根据这张照片推断，加德纳故居不是宜夏别墅。为了解开这个谜，她已经忙活很久了，甚至还专程到美国耶鲁大学去查过资料，那里有限地收藏着有关当年鼓岭的一些资料，比如当事人的日记本等等。外国人干事就是一丝不苟，艾伦还几度来到鼓岭，寻访健在的老人，其中有一位程姓老人曾是加德纳家当年的邻居；还有一位是现在仍居住在当地没挪过窝的郭老伯。郭老伯虽然年纪大了，但思维敏捷、记忆力超强，绝口说他年少时家对面住的确是一个美国人家；后来到20世纪70年代生产队修路，那幢房子被拆掉了……

 

    经过几方面汇集的资料，人证、物证、照片、文字，最终，郭老伯家和马路之间的一个范围，被认定是当年的加德纳故居所在。房子虽然已不在了，但山形、地貌、河流、树木都还在，天地玄黄，宇宙洪荒，天证更比人证强，在场的所有人都点了头。郭老伯还确认了1925年手绘地图上标注的“海关”和“伦敦传教士协会”的位置……

 

四

 

    艾伦心花怒放，兴奋得两眼放光——她终于替夫君和公婆一家找到了故居，寻到了他们的中国根！话说彼得虽然1岁就离开了中国，但在父母双亲的影响下，也深深爱上了中国和博大精深的中华文化，从青少年时期就努力学习中文，后来终于考上哈佛，修神学和中国文化史。他与艾伦是在哈佛做公益慈善时相遇的，说来也是缘分，艾伦受母亲影响也喜欢上了中国文化。艾伦妈妈是一位心理学家，特别醉心于中国商代，还一直尝试着用中国的“五行学说”解梦，来丰富她的西方心理学研究。艾伦记得，自己六七岁时就爱往唐人街跑，钻到一个个小商店里，东看西看地看不够，虽然不懂，但总觉得“特别舒服”，以至于中国老板们都甚感惊奇。就是这种对遥远中国文化的热爱，让彼得和艾伦走到一起，1974年他们结婚了。

 

    当时这对美国青年男女非常想来中国，但鉴于形势，他们去日本待了几年，在那里间接学习中国文化，等待着能到中国的机会。岁月匆促，人世苍茫，随着两个女儿相继出生、牙牙学语、在英语与汉语的转换中一天天长大，他们一家终于在1988年，来到了日思夜想的中国。

 

    这一待就是29年！艾伦愉快地转动着她活泼泼的蓝眼睛，很真挚地说：“到中国来，是丰富精神的。尤其上世纪80年代，中国的物质生活条件还很差，没有私家车，没有热水，没有暖气，那时候什么都很困难……”

 

    我喜欢艾伦，一见如故，不仅在于她的“神”，还在于她神采飞扬的奔放性格。虽然已不年轻，但她仍然像个小姑娘一样，整天精力充沛，兴致勃勃的，对一切事物还都保持着强烈的好奇心。同时，她热爱生活的态度，就像天堂里的歌声一样，能直抵跟她交往的各种性格的人心。29年的中国经历，他们一家四口，在南京、北京、重庆、上海、徐州等五地生活过，艾伦自己做过英语教师、电视台英语频道主持人，还把她的两个宝贝女儿培养成中央电视台的主持人；两姐妹还演过电影，当过网红……她俩的名字原来叫“爱江”“爱苏”，是因为他们一家来中国后首先在江苏省南京市定居。后来两个女儿到了北京、上海等地，一家人就觉得还应该扩大格局，遂改名为“爱中”“爱华”……

 

    有这样两个细节让我微笑了：一是一走进艾伦家，就看见门口的墙上是这样一幅亦中亦西的图景：中间贴着4幅大红色调为主的圣诞老人像，显然是源于刚刚过去的圣诞节。在它们两边，是大红的中国对联“春风杨柳鸣金鼓，晴雪梅花照玉堂”，横批为“梅花数点迎新春”，这显然又是为了庆贺中国春节。哈，虽然是有点硬性的主观拼接，且又犯了错误——我特意请教了著名书法家、诗词家林岫先生，她说：“一是横幅不能与联字数相等，通常是4字（也有3字、5字的）；二是横幅不能与联同，‘梅花’重复。”哈哈，艾伦不知是被哪位“书法家”忽悠了，但效果还行，绝对红红火火。二是那晚我们去餐厅，服务生一下子拿来了英文菜单，爱华“装模作样”地翻了两页，就用比服务生还纯正的普通话说：“还是给我中文菜单吧。”

 

    你看，这家人从爷爷穆霭仁先生起，到彼得和艾伦，再到爱中、爱华以及爱华的丈夫汉嘉西，三代人孜孜矻矻，以大爱搭建着中美文化交流的桥梁，真是太美好的人生幸事了，点个赞！

 

    不过，今年注定是艾伦一家非常难过的一年，只要说到这个话题，他们就会变得非常惆怅。因为，他们在夏天里就不得不告别中国，把家搬回到美国去了。其实他们都不想走，可是彼得马上就70岁了，按美国法规只能在美国本土才能享受医疗服务，这是跨不过去的一道坎儿。为此，艾伦只有不断地宽慰自己说：“我还会回来的，鼓岭的事才开始铺开做，还有我的那些宝贝孩子……”她说的是徐州的彭城培智学校，那里现在已经有了136个智障孩子，十几年来艾伦一直在那里做公益教师，还帮忙从联合国教科文组织得到拨款，从美国和香港的几个基金会筹到了钱。她得到的回报很大——有的孩子已经长大并走上社会，成为自食其力的人……

 

    而爱华呢，甚至比妈妈还难过，因为她真的感到很困惑：“我从7岁开始就泡在中国了，在南京时上的是普通小学，当时我的小女生同学们挺好玩的。到北京以后上的虽然是55中国际学校，但居家的左邻右舍都是普通老百姓，所以也是非常中国化的经历。我只有上布朗大学的四年是美国经历，我的同学们都觉得我根本不美国，而是中国人。是呀，我的地方（家园）就是中国！我妈妈给我的教育，从来就是：‘你是一个和中国孩子一样的人！’”

 

    ——唉，爱华，我只能为你们全家祈祷了！

 

五

 

    鼓岭位于福州东郊，在鼓山风景名胜区的东北部，可以说是福州人的后花园。“鼓山”的名称来自主峰山顶最高处，有一片圆溜溜的大石头群，每个大石头都圆润光滑，形状如鼓，“每雷雨作，其中簸荡有声，因名”。与鼓山相比，鼓岭这边的山势稍缓，不及那边的山高，因此便被唤作“岭”了。不过，“山不在高，有仙则名”。况且，鼓岭这边有一巨大的山崖断口，并沿着山势形成了一条狭长的“回廊”，这独特的山形走势，使它连闽江而望东海。海风飒飒，紫气东来，吹开四时鲜花，氤氲常年苍翠，天空竟日蓝，老人多长寿，令人徘徊往复，不思归！

 

    2015年的一天，穆彼得与艾伦神色凝重，手捧着父亲的一半骨灰，来到鼓岭之麓、闽江之畔。面对滔滔东去的大江，虽恋恋不舍，但还是遵照着父亲的遗嘱，将穆霭仁老人的这半颗中国心，撒进福建人的这条母亲河中，留在了生他养他的八闽大地上。七十年前，他的鲜血曾灌注在这里，浇灌了一朵中美人民的友谊之花；现在，他又把自己生命的一半返归到这里，让鼓岭满山满岭的青翠与鲜活，永远伴着他的仁慈与爱心。

 

    遥远的亲情，叶落归根，又长成蓬蓬勃勃的大树，郁郁葱葱，绿叶莹莹，向着历史的百花深处，常青不老……

 

    （作者：韩小蕙，系中国作协全委会委员，中国散文学会副会长）