一生只做三件事

    2010年10月霍先生90寿辰之际，我写过一首贺寿小诗，诗中有这样几句：“年少初闻夫子哲，长安十载始登堂。关西孔子杏园盛，陇上樊迟书囿荒。”这里的“关西孔子”喻松林师，“陇上樊迟”是自喻。霍先生系甘肃天水人，我的故乡在甘肃静宁。天水与静宁之间只隔秦安一县。1980年我考取陕西师范大学中文系，对“师范大学”不满意，中学班主任刘浚老师说：“陕西师大有一位霍松林先生，是甘肃天水人，他的道德学问知名天下，你能够去这样的学校跟随霍先生学习是你的福分。”这是我第一次听到霍先生的大名。那年秋天在开学典礼上，我第一次遥望到主席台前的霍先生。1990年我考取霍先生的博士生，距离初见霍先生已经十载矣。录取之后我登门拜访霍先生，先生对我说：“你是我招收的第一个甘肃弟子，一定要踏实学习，为家乡争光。”

    我的博士学位论文名为《汉末士风与建安诗风》，1995年在台湾文津出版社出版。霍先生在序中写道：“初秋入学，我发现他还缺乏撰写学术论文的实践，因而对学位课程的学习和学位论文的撰写进行了具体指导，提出了严格要求。”岂止是缺乏撰写学术论文的实践，更严重的是我缺乏献身学术的理想，只想通过读博改换一下工作环境。经过霍先生耳提面命，谆谆教诲，我逐步端正了学习态度，三年后顺利通过了博士学位论文答辩。霍先生在序中指出：“这篇论文还存在着不足之处。最明显的是：论士风是为了更好地论诗风，论诗风应该是全文的重点；但论士风的比重偏大而论诗风的比重偏小，对建安诗歌的艺术分析尤嫌粗略。当然，学术修养和写作功力，都需要日积月累，逐步提高，不可能一步登天，明君初逾而立之年，风华正茂，倘能勤学苦练，精进不已，必将取得卓越的成就，为祖国的学术事业作出较大的贡献。”霍先生对我既有严厉批评，也有殷切希望，为我指出了向上的道路。毕业之际，听师母说，有一家用人单位的领导来考察我，在征求导师意见时，那人对霍先生说我发表的论文太少了。霍先生听后很不高兴，对那人说：“他年纪尚轻，不用急于发表论文。”当时，北京大学中文系招收首批博士后，我有心报名，把想法告诉了霍先生。霍先生不仅大力支持，还给前来主持答辩的南开大学王达津先生介绍我的情况，两位先生分别为我写了推荐信。这样，我有幸在1993年秋天去北京大学跟随陈师一新先生学习。余生何幸！先后从师于松林先生和一新先生。霍先生序中还说：“我国的学术研究，有文史哲不分家的优良传统，研究文学而不具备深厚的哲学、史学修养，便很难取得丰硕的成果。”“从事学术研究，既需要博览群书，吸取前人和今人的研究成果，又需独立思考，实事求是，切忌毫无主见，人云亦云。”我虽然驽钝，但多年来仍努力沿着导师指引的道路前行。离开霍先生之后，每每写信或打电话给先生请安，先生都要问到我的学业进展。2001年，陕西师范大学隆重举行霍松林先生八秩华诞暨从教六十周年纪念会，霍先生指名让我代表弟子发言，这是对我最大的信任和鼓励。

    1993年夏，我告别唐音阁，走近未名湖，迄今过去23年了。两位导师先后遽归道山，我也已经年过半百。回顾自己的学术之路，马齿徒增，一无所成，愧对两位大德恩师的栽培。

    学界誉霍先生为海内儒宗、学林泰斗、一代宗师、诗坛盟主、书界名家。霍先生去世后，各界人士纷纷撰写诗文，寄托哀思。首都师范大学邓小军教授《哭松林师》云：“溥天之下无遗老，数十年来文在兹。”引《论语·子罕》典，以孔夫子的“斯文在兹”喻霍先生。西北大学李浩教授挽联云：“承孔孟教，怀千岁忧，继往开来，河汾续命振木铎；与李杜友，享期颐寿，超凡入圣，华夏谁来弘唐音。”将霍先生比为隋代大儒王通。两位先生高度肯定了霍先生为传承儒家文化所作的贡献。

    张载说：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”霍先生一生奉之为座右铭。青年时代，于右任先生称霍先生为“我们西北少见的青年”，他曾经教导霍先生说：“有志者应以造福人类为己任，诗文书法皆余事耳。然余事亦须卓然自立，学古人不为古人所限。”于右任先生的诗文书法卓然自立，霍松林先生诗文书法也卓然自立。然而，诗文书法在他们眼里只是余事，更重要的是“以文传道，以文化人”。他们的诗文书法因为灌注了“自强不息，厚德载物”的精神而生动、深刻、大气。霍先生说自己一生只是在做读书、教书、写书三件事。这三件事其实不可截然分开，它们是一个有机的整体。它们相通之处就在于灌注了中国传统文化的血脉。

    读书，霍先生12岁前已熟读《四书》《五经》，后来涉猎文字学、音韵学、训诂学、美学、诗学、词学、曲学以及文学理论批评史等多门学科。《论语·述而》子曰：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”这也是霍先生晚年生活的写照。

    写书，仅2010年出版的《霍松林选集》十卷本，就多达6135千字。霍先生以自觉传承中国传统文化为己任，其《文艺学概论》被誉为我国新时期文艺理论的奠基之作。其古代文学研究著述宏富，在义理、辞章、考据方面都取得了杰出成就。其诗词题材丰富、寓意深邃、艺术高超，足以垂范当代。

    教书，霍先生从“中央大学”毕业之后即投身于祖国的教育事业，桃李满天下。《史记·孔子世家》云：“孔子以诗书礼乐教，弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人。”自1979年以来，霍先生培养了20多名硕士和70余名博士，形成了学界有名的“霍家军”。听过霍先生课程和讲座的学生不计其数。霍先生一生忧国忧民，学而不厌，诲人不倦，具有出众的才华、学识、品德和气节。霍先生告诫弟子“士不可以不弘毅，任重而道远”，他要求弟子在学习专业知识的同时，树立远大志向，热爱中国文化，传播中国文化，做中国文化的守望者。

    “指穷于为薪，火传也，不知其尽也。”霍先生虽然已经仙逝，他传递给我们的人文精神之火，不应该在我们这一代人手中熄灭。

    （作者：孙明君，系清华大学人文学院教授）