北山“送亮”

    【校园风】  

    这是一座有着国际声誉的湘西北小城。张家界，听起来年轻洋气，它有着从上个世纪80年代中期开始的独特生长史。小城三面环山，因为山水得到了全世界的青睐，不同语言不同肤色的人纷至沓来。沿山铺设高耸入云天的栈道，在一千多米高的天门山开设惊险刺激的翼装飞行，或是举办国际森林保护节，将这些山体变为神奇的潘多拉星球，呈现在全世界的大屏幕上……这一切，都是山水给予我们的馈赠。

    山水不仅馈赠，还像护佑我们的祖先那样，护佑着我们这代人。直到现在，我和我的小伙伴们玩耍的最佳地点还是城北那条绵延的山，最可爱的记忆，还是山上做俯卧撑的土狗和短腿的鸡们。

    如果真要写点什么，我最想写的，应该是大年三十清早的“送亮”——因它跟城北那条绵延的山有关，跟我们祖先的血脉有关，跟泥土有关，跟这座城市一点也不年轻洋气的“史前史”有关。

    “送亮”实际就是祭祀祖先——给祖先送去回家的光亮。华人居住的地方大多有着“送亮”的传统，不同民族和地域之间会有些区别。按照传统土家族的习俗，“送亮”在年三十的大清早。作为土家族聚集地的张家界，自然将这样的习俗延续了下来。

    城市里的上辈人，大多埋在城北的山上。因着“送亮”的习俗，每个年三十的大清早，城北的山成了最热闹的地方。这山向南生出众多山道，行人和汽车便从巷子口进去，通过这些歪歪扭扭的巷道上山。三十清早的声色是令人沉迷的：汽车鸣笛，行人熙攘，鸟声、鸡鸣及狗吠，风拂草叶，鞋踏碎石，这谐和的气氛给坐在车里和走在路上的人们心底一笔笔地上着暖色。清早未散的雾霭，也湿重着人们的情绪。踏着缓慢的节奏，人们重临这片久违的泥土地。

    无论一年里散得多远，一个家族总会在这一天共同走到祖先的坟前。长子或长孙清除掉坟头的杂草，默默点上蜡烛，在坟前叩头。家眷们烧起纸钱，点上香跪拜，并插进坟前的土里。等一切都在沉默里齐备，家族里年轻的后生便将鞭炮围着坟头绕上一圈，点上，噼噼啪啪的鞭炮声此起彼伏，响彻山谷。沉默，也在噼啪的响声里愈加显出其凝重。

    年末，活着的人们把旧心事与新心愿一起许给死去的人，然后带着希冀继续上路。于是，生存不只是活人的事情，于是，祖先像是从未离开，维系着远游者和家族的关系，维系着每个人心头对生活的热望，维系着从山里走出来的孩子对山浓烈烈的依恋。

    山脉为我们的城市塑形，也为我们的生存塑形。

    坟前飞动的火苗，是这世间最为温暖的一种火焰。

    谨以这篇小文献给生养我的小山城，以及我那散落在伦敦、墨尔本、长沙、杭州、北京的小伙伴们。没错，他们永远是“我的那些花儿”，而我们的根，都长在小城的北山上呢。

    （作者系中国人民大学文学院2015级硕士生）