语不惊人死不休

    【光明论坛·温故】

    11月30日，习近平总书记在中国文联十大、中国作协九大开幕式上的讲话中指出：“广大文艺工作者要有‘板凳坐得十年冷’的艺术定力，有‘语不惊人死不休’的执着追求，才能拿出扛鼎之作、传世之作、不朽之作。”

    “为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”是杜甫《江上值水如海势聊短述》开头两句，意为自己生性喜欢寻觅佳句，整日沉湎其中，如果写不出惊人诗句，至死也不肯罢休。习近平总书记引用“语不惊人死不休”，激励文艺工作者以执着精神进行创作，抓住了艺术创作态度的关键。

    文学是艺术化的言说。人类组成社会，需要相互交流，交流的最佳方式是说话。说话能力有高有低，高者说话他人易于接受，乐于接受，于是产生了文学。艺术化言说不仅使人与人之间的思想情感交流得以顺利实现，同时也能够给人带来审美愉悦：或因细微思想情感交流成功而高兴，或因听到言说巧妙而惊喜。能将人之意志、情感、事务准确传达出来，使读者为之惊叹，这才称得上好诗。杜甫以“语出惊人”要求自己，说明他对文学本质有深刻体会。对他人的惊人之句，杜甫也予以由衷赞美，如称赞李白诗云“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，称赞郑谏议诗云“思飘云物外，律中鬼神惊”。

    在杜甫以前，就有人以“惊人”赞美他人作品。如杨炯《宴族人杨八宅序》云：“雕虫壮思，则符彩惊人；非马高谈，则铿锵满听。”李白《登华山落雁峰》云：“恨不携谢朓惊人诗来。”杜甫则明确将“惊人”作为自己的创作目标，此后经常有人用“惊人”来评价他人创作。任华《寄李白》说李白诗“奔逸气，耸高格，清人心神，惊人魂魄”。皇甫湜《唐故著作左郎顾况集序》称赞顾况诗云：“偏于逸歌长句，骏发踔厉，往往若穿天心，出月胁，意外惊人语，非寻常所能及，最为快也。李白、杜甫已死，非君将谁与哉？”

    由于刻意追求，杜甫成了唐代留下佳句最多的诗人。宋葛立方《韵语阳秋》列举了一系列“因一篇之善，一句之工”而获得诗名的唐代士人，但通读各家诗集，发现大都是平常之语，只有杜甫，几乎所有诗句都是惊人之语。杜甫对生活有着深刻的理解和体验，并总是力图把这些理解和体验表达到极致。他刻意锤炼句意，直到深入骨髓，无以复加为止。如以“朱门酒肉臭，路有冻死骨”写社会不公，以“边庭流血成海水，武皇开边意未已”写唐玄宗开边错误，以“烽火连三月，家书抵万金”写战乱中亲人离散心理，以“夜深经战场，寒月照白骨”形容安史之乱带来的灾难，以“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”感叹诸葛亮壮志未酬等，都是深入骨髓的惊人之句。

    圣人的情怀、执着的精神，使杜甫成为中国诗歌史上最有言说能力的诗人。他的诗不仅记录一个时代的社会史，而且记录一代人的心灵史。从他的诗句中，可以真实地感受到那个动荡年代里人们心中的伤痛和希望，感受到一个民族在盛世时的荣光，在灾难时的痛苦。这些诗给予读者的，不仅是艺术享受，而且是心灵震撼；不仅是愉悦和优美，而且是悲剧和崇高。由于他对人类各种情感都有成功表达，后人完全可以用他的诗句来表达自己的个人感受。文天祥在元人狱中靠集杜诗来书写自己的正气。抗战胜利时，不论是国民党人还是共产党人，都异口同声地引用杜甫《闻官军收河南河北》来表达一个民族在危难结束时的心声。杜甫是创造民族话语的诗人，也是唐代诗人中留下成语最多的诗人，像“残羹冷炙”“炙手可热”“惨淡经营”“别开生面”“玉树临风”“读书破万卷，下笔如有神”“射人先射马，擒贼先擒王”“冠盖满京华，斯人独憔悴”等，都出自杜诗。

    只有像杜甫那样把艺术当作生命去创作，才能创作出打动人心的艺术精品。习近平总书记号召广大文艺工作者“要克服浮躁这个顽疾，抵制急功近利、粗制滥造，用专注的态度、敬业的精神、踏实的努力创作出更多高质量、高品位的作品”，正是基于对这一艺术生产规律的深刻认识。

    （作者系首都师范大学文学院教授，乐府学会会长、中国唐代文学学会副会长）