让文学来叫醒作文

    【今天我们如何写作文·大家谈②】

    在我的印象中，打我自己上中学那时起，中学作文的教学方式似乎就没怎么变过，老师会总结出许多写作文的模式让学生去模仿甚至背诵。我对中学作文的印象大概就一直停留在这种“新八股”的状态上。直到我参加今年“北大培文杯”决赛阅卷时，我才发觉这种印象略有误差。

    我当时是看到了河南实验中学一个叫胡浩然的中学生的参赛作品《蒋扈氏》，它让我大吃一惊。这是完全不同于中学作文的一篇很成熟的文学作品。小说写的是孙子蒋红涛和奶奶的故事，其间贯穿着蒋家难言的困苦历程。小说完成度之高，令人肃然起敬，让人能嗅到文字间有小说家师陀的味道。所以我在评语中写下了我的赞叹：“《蒋扈氏》是这个年龄段少见的小说上品。让我们记住胡浩然这个名字吧，他将来也许会成为一个好作家。”

    这让我反过来思考，现在中学的作文教育肯定是有问题的，孩子们不缺乏才华，但他们的才华为什么不能在作文中体现出来呢？温儒敏教授说主要问题一在于高考这个“指挥棒”，二是老师的问题。老师现在都不读书，怎么有能力教学生？有些老师的写作还不如学生。通常的教学方法只用灌输知识点的方式，文言文只讲字词不讲文以载道；美文讲授只重图解分析不重审美体验；作文课只讲谋篇造句不讲启迪思想……无法调动学生的学习兴趣，甚至让写作文成为学生的一种负担。

    就像“北大培文杯”一等奖选手新疆七十中的李蕤桐所说：“文字，是作者对读者的告解，是心灵的自我救赎。”而作文和写作的关系，就像“从脑袋上揪一根头发下来和剁一根手指头一样，难以相提并论。”文字应该是真实地记录生活，而不少高考作文的命题却往往让中学生一头雾水，写自己完全不了解的事物，让中学生不知从何谈起。

    “写你所知道的。”“给心灵一个说话的机会。”这是创意写作耳熟能详的话语。创意写作强调“创意第一性，写作第二性”，首先强调言有物，言有意，其次才是遣词造句、谋篇布局的功夫。这个写作的道理不能搞反了，没有“说什么”的问题，哪会有“怎么说”？所以，我们强调让作文回归事物，让想象回归现实，回到文学的起点上来，让文学来叫醒作文。

    写作能力的高低意味着一个人的想象力和创造力有多大，甚至也可以衡量一个人对文化的理解程度。因此，写作不仅体现写作者基础知识的长度和宽度，更包含了他认知世界和理解社会的能力。在此基础之上，才能展现他感受人生、想象未来和编织梦想的能力。这是一种写作的美德。因此，最重要的是，让青少年亲近文学，懂得诉说人生，不一定是要把他们培养成未来的作家，而是为了让他们的心灵得到健康成长，进入一种幸福而完整的教育生活，有助于他们成为一个会思考的人，一个幸福的人，一个更好的自己。在这个程度上，正如曹文轩教授所言：“让成千上万的青少年爱上写作，这是对中国教育的特别贡献。”

    这种回归完全可以实现文学写作与中学作文的良性对接，要用文学的石子激活作文这潭死水，作文教育不能再装睡了，装睡的人也许偶尔会做梦，但是永远不能看到现实。作文甚至语文的教育应该是最有温度的教育，应该让孩子们在水里火里，在人生里，在社会里，学会生活，学会理解，学会爱，而不仅仅是在作文纸上排列字句。我们文学界应该和教育界一起担起这个责任，因为孩子是我们民族的未来，我们应该对青年有一个方向的引导，解放他们的想象力，提高他们认知世界的能力，充分展现他们的才华，进而才能把他们培养成为具有独立人格的现代青年。

    （作者系《人民文学》主编、著名评论家）