平民茶馆

    倘若有钱有房，我真想开家茶馆，一家普通茶馆。名号不见得响亮，陈设不见得讲究，有座位能聊天，少掏钱能喝茶，我看就可以了。至于演出节目、供应点心，那倒大可不必。只是客人待的时间不要限制，一定要让人家喝好聊透，尽兴而归，还思谋着再来。

    萌生这样想法，总有两三年了，只是这些天这样的想法比过去更强烈。有时在甜美梦境中，听到“茶来啦”的喊声，脸上便会绽出微笑，醒来才知道这是做梦。都说梦是白天所思，的确如此。那么，放着许多赚大钱的营生不做，干吗偏想开家茶馆呢，而且是家本小利薄的茶馆。理由很简单：朋友相聚得有个地方。

    我这一生，可夸耀的事情几乎没有，唯一可以自慰的就是朋友多，而且很有几位称得上是真正的朋友。他们既不是大款，更不是大官，都是在纸格子上讨生活。在几十年的交往中我们的友情很少走样儿，即使我头戴“右”字荆冠，或者生活中遇到郁闷事，他们从无歧视和怠慢。当我被小人诬害时，有的还挺身而出，理直气壮地保护我。更不要说进入暮年，朋友们时时为我担心，隔三岔五打电话询问，生怕我生活无人照顾。在人人自保处处设防的年月，在道德滑坡人情如纸的今天，依然能够真诚相待无半点偏移，难道这还不是真正的朋友？

    尽管朋友们不常在一起吃吃喝喝，最多不过偶尔借助电话问候一声，但是彼此情感还是相通的。可是，毕竟都一把年纪了，总想找个地方见见面。按说这是很容易办的事情，只是一旦真办起来，往往不那么随心所欲，首先，见面的地方就很难找。

    要说地方，这会儿的北京，还是蛮多的，豪华气派的有宾馆，花木葱茏的有公园，然而真选起来，我这辈人就要犯难了。在大宾馆喝茶论杯，坐上半天儿，一个月工资就交待了，更何况不习惯那种环境。找家小公园坐坐，门票倒是可省去，只是这会儿公园早没了往日的幽静，人多得像赶集，根本不适宜聊天儿。至于茶馆，包括赫赫有名的“老舍茶馆”，北京可谓不计其数。我沾别人的光，有的去过一两次，却总觉得不够味儿，有点像洋人穿长袍，看着就不舒服，更何况这些茶馆茶资不菲。对于普通人，这样的茶馆只适宜观赏，不适宜饮茶，更谈不上浓郁的茶馆情趣。我去过成都却未泡过茶馆，听说那里的茶馆原汁原味，我想，那才是普通人休闲的好去处。

    我若真能开家茶馆，想选在有水有树的地方，能够营造幽静的环境；陈设不要怎样豪华讲究，有桌有椅能舒适交谈就得；价钱一定要让一般人掏得起，时间上一定要让茶客把酽茶喝淡。总之，这家茶馆要舒适、温馨，充满浓浓的人情味儿。

    当然，这只是个人愿望，既无钱，又无房，我怎么能开成茶馆呢？我倒希望某些商家，不妨这么试试，开家平民化茶馆，说不定真会火爆起来。要是有朝一日，我们身边有了这样的茶馆，千万别忘记告诉我，我定会邀上几位朋友到那里喝喝茶聊聊天。倘若老板想到我出过主意，优待我少掏几十元钱，那就先谢谢了。

    （作者系散文家，《小说选刊》原社长）