纽约的那些小事儿

    【域外丛话】

“卢梭”变“若叟”

    美国经常办选举，大选中选小选连绵不断。每次选举，选举局要发公告，告诉选民有哪些人竞选，选区内若有少数民族聚居，选举局要把通告译成少数民族的语言。

    某一年有个候选人叫Rousseau，中文通常译为“卢梭”，选举局却译成“若叟”。在华文读者的心目中，“卢梭”是法国的大思想家，浪漫主义大文豪，对这个名字具有预存的好感，光环余晖足以照耀天下后世的无数“卢梭”，忽然出现“若叟”，风云立时变色。州参议员高顿也曾被他们译为“苟丹”。据说选举局翻译人名依据一本字谱，从英文的音节去找对应的中文单字，他们忘了中文由“形”“音”“义”三大要素构成，也忘了两个方块字加在一起会产生新的意义。“sseau”是一回事，“叟”是另一回事，“若”和“叟”分开是一回事，合起来是另一回事。

    有人说，选举局为候选人取中文译名，应该参考中文报纸，这话未免对人太苛求了，他没有译成“若溲”，已经是万幸了。其实他们只要从任何报馆请一位编译，到选举局办公室的椅子上坐两个小时，为他们斟酌一番，就可以尽善尽美。这位候选人卢梭是意大利后裔，华人曾组团为他助选，中文文宣完全依赖这个助选团，华人华文，当行本色，咱们怎么连个中文译名都没替他照顾到？

    说来说去还是中文水平有问题，候选团队自己拟定的译名也未必能为竞选人加一把力。某一年曼哈顿区长候选人Bill Perkins自己提供的中文译名是“颇恳思”，有几分低声下气。国会议员共和党候选人Howard Mills，自己提供的中文译名是“何活·美陆士”（你怎么活？美洲大陆上只有死）。

    也有成功的例子。记得竞选曼哈顿区长的Eva Moskowitz取名“马艺华”，竞选州参议员的民主党Thomas Duane取名“杜安”，市议员Alan Gerson取名“郭亚伦”，想来都是遇见了高人。候选人的译名泄露了一些秘密——他对中国移民的心态，他交游的层次，他知人用人的眼光。一个叫何活·美陆士的人怎能来做父母官，即使是公仆，也难教人放心。

我爱大城市

    记得当年台湾的高雄市利用电视鼓吹“我爱高雄”，消息还登上了纽约的报纸，以纽约人的眼光看，高雄是在模仿“我爱纽约”。

    高雄已是大都市了，大都市总有一些不可爱的地方。名散文作家思果有一篇文章，描述小城小镇的优点，小城变大的损失。他说，小城小镇变大，一如孩子总要长大，令人无可奈何。不过，小城若不变大，犹如孩童不能成长，一定会永远可爱吗？美国有些小城小镇，百年来如一池死水，早已被世界遗忘，直到有一天，其中一个居民突然中了彩票，奖金好几亿美元，报纸描述这位幸运儿的家乡：人口流失，房子白送也没人要，选举的时候找不到候选人。美国当年煤业发达，带动地方繁荣，后来环保意识高涨，千方百计不用煤做燃料，煤矿变成废坑，小城小镇也衰落了。直到有一天，有个人出来竞选总统，他大声疾呼要救煤业，电视记者马上去那些小城小镇采访，只见房屋破烂残缺，门窗都是黑洞，街巷没有一点绿色。

    还是让它长大吧，大城市总还有一些可爱的地方。可爱常被忽略，有待发掘。喝茶讲究茶具，用玻璃杯泡茶本来是一件非常无趣的事情，可是最近读到一篇文章，作者爱用玻璃杯泡茶，他说玻璃透明，可以看见茶叶在水中逐渐舒展，茶色逐渐扩散，别有美感，这是在使用传统茶具的时候无从领略的。成群的摩天大厦未必是水泥丛林，也可以看作两岸悬崖峭壁，中间马路上的车河仿佛溪流。整条街都是霓虹灯未必五色令人目盲，雨后新洗的柏油路反光，长虹铺地，人间天上。

    “我爱纽约”运动推行以后倒也颇见成效，许多人的观感为之渐变。曾有新闻报道说，在曼哈顿，纽约市的精华地区，劫匪冲入一家餐厅，抢了老板也抢了顾客，劫匪走后，全体食客开酒压惊，并齐声高唱那首叫《我爱纽约》的歌曲表示抗议。想象他们钱包空空、举酒高歌的模样，幽默可爱。这一伙纽约客居然人人能唱市政府的宣传歌曲，足见宣传活动深入人心。倘若这事在高雄发生，必定是另一种场面。

    纽约是国际大都市，受外来移民的影响，饮食相当多元，几乎汇聚了世界各国的菜馆，菜品质量也很高，堪称美食天堂。批评美国食物者常以汉堡为例，然而即使是汉堡，名店名产也令人垂涎欲滴，就像中国的饺子，上品和下品简直不能列为同类。纽约的一家菜馆门口贴了一张海报，大书不要只称赞中国菜，进来称赞我们的菜！不知何方神圣夸下这般海口，一打听，原来是一家菲律宾馆子。友人突发奇想，提议每天中午吃一个国家，多少天内吃遍世界，也算是一项纪录。大家爱纽约，兴致勃勃，但有始无终，因为花钱多。一家华人的电视台知道了，他们也爱纽约，立即设置了一个节目，每天介绍一个国家的馆子，但是也没有坚持下去，因为广告少。“我爱纽约”说来不易，做起来更难。

青春灯火

    美国正派大学的学生并非尽是一群浮滑浪漫的青年，功课给他们的压力很大。以我工作过的那所大学来说，下课时间和中午休息的时间，到处都是把头埋在书本里的学生，他们特别喜欢坐在楼梯上预习功课，层层叠叠煞是好看。为什么爱坐楼梯？可能是因为这地方冬暖夏凉，离教室近，也擦洗得干干净净。

    学校周围两三条街上的人家，多半会匀出一间房子租给学生住。到了夜间，这些人家总有一扇窗子亮着，人影偶尔摇晃，打字机常常嘀嘀嗒嗒地响（那时候笔记本电脑还没流行）。每逢夜晚从这些窗下经过，我就想起“十年寒窗无人问”和“三更灯火五更鸡”。

    除了功课，大部分学生都要打工赚钱筹措学费。打工是美国教育的一部分，年轻人从这里学到的是：自立、与人相处、服务社会、预算，以及权利和义务的对等关系。美国父母要孩子到后院剪草，完工后付给酬劳，中国人不以为然，美国人的理由是从小给孩子灌输观念，教他们正其义就要谋其利，明其道就要计其功。打工的大学生渗入各个行业，《美国新闻与世界报道》曾列举大学生所兼的职业，计有旅馆、酒吧、医院、图书馆、消防员、零售商店、汽车修理厂、裸体模特儿。当然，我们不会忘记还有洗碟子。也有比较特殊的工作：供科学家进行睡眠试验，到殡仪馆抬棺材（要脸色阴沉的人）。

    每年我都看见周围的年轻人瘦了，渐渐瘦了，经过暑假再胖回来，也有人一直瘦下去，瘦到大学毕业才算熬了过来。

    有一位知名中国作家在柏克莱大学修得博士学位，他写了一篇文章《首已皓而经未穷》，慨叹学习历程之漫长艰难。他把柏克莱译成“不可来”，既而又说，要来也可以，最好具备以下条件：一、年轻；二、有钱；三、英文好；四、善与指导教授和谐相处。

    这位皓首穷经的博士在柏克莱求学的情形如何，我一无所悉。通常是，大学越好，教授越刁，尤其读文学，美国教授给你弄到几文奖学金，天天迫你替他找资料，把中文资料译成英文。等到你交论文了，他的中文不如你，犯了自卑的毛病，非要从英文里头挑你的毛病不可，他这么一挑，就耽误你一年，正好，他也需要你再替他干一年活儿。

    据我所知，那位作家天分很高，英文也好，拖了6年才拿到学位，想是受了委屈。“善与指导教授和谐相处”这一条意在言外，吾人可以体会二三。我认识另一个人，在另一所大学，读了8年还没出头呢，他的美国白人指导教授著书立说，把舜当做禹的后父，把禹两次遭人谋杀都记在舜的账上，完全不知道还有一个瞽叟。但他挑中国高足的毛病头头是道，挑来挑去总是英文不好。中国学生的英文程度当然比不上他，即使有人能和他一样好，他也照样可以吹毛求疵。中国学生比美国学生还要辛苦。

    （作者系著名作家，早年定居台湾，现居美国纽约）