技术大于艺术了吗

    【强档推荐】

    暌违四年，李安带着新作《比利·林恩的中场战事》与中国观众见面了。由于第一次使用120帧/4K/3D的技术摄制，影片上映前已吊足了业界和观众的胃口，甚至被预言为“改写电影史的作品”，但在美国纽约电影节首映时，收到的评价却不如预期。该片究竟是一次技术大于艺术的失败尝试，还是电影发展过程中具有里程碑意义的转折点？

    在伊拉克战场上，美国德州的年轻士兵比利·林恩营救班长维吉尔·布雷姆的过程，被摄像机记录了下来。这段视频经由大众传媒扩散，使林恩和他所在的B班成为全美民众心中的英雄。在回国安葬布雷姆的假期中，B班成员受邀参加感恩节当天的橄榄球比赛，并在中场休息时担当表演嘉宾。这本应是林恩和战友们最荣耀的一天，却成了他们最糟糕的一天，而这又不过是大多数美国人寻常的一天。这就是导演李安在电影《比利·林恩的中场战事》中为我们讲述的故事。

    李安向来声调不高、语言平实，却自有一份力量。相比于多数英雄主义视角的战争题材影片，这部电影处处反着来——它质疑战争中是否存在“英雄”以及我们是否需要“英雄”。李安并未将视角局限在战争，而是进一步逼问社会。当林恩回到美国，发现暴力因子在这个所谓的自由国度和文明社会随处可见。挂在墙上的牛头、随身携带的枪支、轰然的焰火、制止打斗的枪声……这些美国人习以为常的事物，在经历过战场洗礼而“感官全开”的林恩眼中被放大。于是，本应习惯的军人无法适应尚武的文化，本应受到的礼遇统统变为误解与冲突，本应回归的家园成了遍布危险的战场。林恩意识到，在这里，“英雄”只是一个任人消费的符号，真正的英雄在于超越自己。曾纠结于要不要回到战场的林恩完成了对自己的超越，李安也完成了他对美国社会的观察和反思。这部电影介入到美国精神的核心层面，叩问这个支撑和连接美国各个社会阶层的“基石”，也审视着世界范围内愈演愈烈的价值观分野。

    帧数，关系到视频播放的流畅度。在相同的时间里，显示的帧数越多，画面的流畅度越高。《比利·林恩的中场战事》大大超越了以往3D电影所使用的24帧率，画面更加流畅、清晰、真实。这种震撼的观感被观众比喻为高度近视的人第一次戴上眼镜——幕布仿佛从眼前消失，电影中的世界鲜活地呈现在眼前。“感官全开”的不仅是战场上的士兵，也是影院中的观众。尤其是橄榄球赛中场表演和战场交火两场戏，令人沉浸其中、身临其境。为了营造这种观影体验，李安的团队付出了巨大的努力。采用120帧率的技术绝不仅仅是换台新摄影机那么简单，从景别到运动，从化妆到置景，从台词到肢体，从剪接到放映，电影工艺发生了全方位、颠覆性的改变，以至于导演将这一过程称为“重新学习走路”。这一次，李安带来的不仅仅是一部新的影片，更是一种新的电影技术、电影介质。

    在人们以往的经验中，3D效果似乎更适用于《谍影重重》式的动作片或《阿凡达》式的科幻片，而《比利·林恩的中场战事》中的大场面和动作戏却少得可怜，李安用这种当前最尖端的电影技术记录了美国人的普通一天，给人一种大材小用的感觉。这是技术先行的无奈选择。若用120帧率拍摄动作场面或科幻世界，对拍摄技术的要求过高，目前尚无法实现。影片中，李安大量使用近景或特写去凝视角色的面部表情，诸如伊拉克小男孩眼神中的仇恨、奏国歌时林恩脸颊上滑落的热泪、临终前布雷姆嘴角的欣慰……观众可以更清晰地观察人物的内心世界，感受他们的情感波澜。还好，虽然题材选择为技术所迫，李安并没有被120帧率的技术束缚住艺术创作的手脚，更是难得地将一度热衷于营造奇幻世界的3D技术呈现拉回到了现实的语境当中。

    然而，李安讲述的真的只是一个现实故事吗？不应忽视的是，这部影片的一个叙事线索是“经纪人四处拉投资，要把B班的故事拍成电影”。尽管影片中的电影计划没能实现，但现实中讲述B班故事的《比利·林恩的中场战事》却实实在在地拍了出来，就像把一根纸条扭转180度后把两头粘接起来，形成了一种类似于“莫比乌斯环”式的神奇结构，使它在结束放映的一瞬间超越了现实维度，迸发出寓言和传奇的诗意色彩。正如在单一平面无法解决的问题能够在莫比乌斯环上得到解决一样，这部“史上视效最清晰”的电影回答了从卢米埃尔和梅里爱时代便开始争论的话题——电影应该摹写现实还是制造梦境？其实，任何伟大的电影都是现实和梦境的统一：当你身处其中，它是真切的现实；当你抽身其外，它是清晰的梦境。李安正是用这部作品奋力宣示着电影之为电影的本质所在，即超越其他任何媒介的真实感和造梦感。从这一点上看，该片对整个电影艺术发展的象征意义，已超越了单个影片本身。而面对该片上映后所引发的种种争议，我们不妨把它视为电影史的一次中场休息。在急速狂飙的资本市场，电影人正需要一次这样的停顿，去思考电影艺术的未来走向和自己踏上电影之路的意义。下半场比赛就要开始了，希望大家能如林恩一样，在繁华尽处依然能找到前行的力量。