香在无寻处

    杭州孤山多植梅花，是北宋诗人林和靖种梅养鹤的地方。

    “疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”林和靖的“梅妻鹤子”在今天看来多少有些病态，但读到明人张岱的“人无癖不可与交，以其无深情也”之语，不期然又有找到同调的感觉。林公百年后，他所养的两只鹤在墓前悲鸣而死。与焚琴煮鹤的俗子相比，林公更加识得世间灵物的心。

    与林和靖有着同样癖好的南宋逃禅老人扬无咎，笔下的墨梅是清癯的面孔。他一生执拗而倔强，他的画即便被宋徽宗嗤为“村梅”，他依然故我。那逃禅词中透出的清新，不沾染一丝俗气。

    扬无咎的《四清图》画了墨梅四枝，是逃禅老人68岁应朋友之约而作。一未开，一欲开，一盛开，一将残，像是赴了四时的景，通透、空灵。竹影扫阶，花影浮动，暗香袭人，倒像是天外来的仙家，翩翩而落，惹得那悲戚戚的人儿拿土掩埋。那未开之梅，疏枝斜干间点点花苞聚五攒三；春光览罢，花枝蠢蠢欲动，像是怕被看去了心事，雨泽下含而不露，有闻无声；待到雨浴脂浓，便见流光溢彩、烟笼玉暖之致，开始含情脉脉地吐露衷肠；雨后风紧，一夜之间逐水而飘零，即使枝上的残梅，已无一瓣可寻，皆入地为泥了。逃禅老人笔下的梅只取其清，临风傲寒，真真一骨感美人，受到文人骚客称许，后来梅花屋主王冕笔下那繁花万簇的梅亦属一脉，皆是只留清气满乾坤了。

    四首寄调《柳梢青》的词作，紧扣逃禅老人爱梅的情意。清劲的笔力，录下这自谱的四首梅花词，但画意更显须眉之情怀。他的嫡系南宋花鸟画家赵孟坚的梅花，苍皮藓斑，繁花如簇，其葩芬芳，敷如玉雪，以线勾勒花瓣，更较点瓣疏淡清雅。写梅圣手汪士慎笔下的千花万蕊，枝干迭生，傲然风雪中，留得心处想必也只有那一枝春的萌动了，那种姿态非是玉瘦檀轻的哀怨女子所能做出。谁人解看花意，只是不要辜负了种梅人，惹得空香沾手，徒留爱意。

    “扬州八怪”之一的汪士慎善画梅，54岁时左眼视力减退，以一目看梅花，清妙独绝，繁枝冷香，67岁双目俱瞽，仍画梅，写狂草。金农说他“盲于目，不盲于心”，其画为“心观”也，冷香中以心观梅，需要大境界。其梅花自跋曰：闲贪茗碗成清癖，老觉梅花是故人。无论对人对物，这好茶和好友都是有年份的，瓦屋纸窗下或寂寂山林中，清泉绿茶，二三知己围坐梅花簟上，在静寂的境界中，起火、沸汤、吃茶。周作人说如此半日之闲，可抵十年尘梦，我想如此岂止十年，这是一世的因缘。

    “偶然间心似缱，梅树边。这般花花草草由人恋，生生死死随人愿、便酸酸楚楚无人怨。”那《牡丹亭》曲词《江儿水》中写的梅，缠绵悱恻，一代伶人的心境，便顺着梅花的瓣间清香逐水而去。“浑如冷蝶宿花房，拥抱檀心忆旧香，开到寒梢尤可爱，此般必是汉宫妆。”宋代马麟笔下的宫梅，层叠冰绡中的绿萼梅枝干间，透出饱满的妩媚，想必这便是汉宫妆的模样，只不过形色中多了唐人雍容的气度。待到人月双清时，将笔意凝聚水间，那唐寅的“蓦见惊鸿软玉枝”下的墨梅，即便枝干皴裂，依然掩饰不住沉厚妩媚的才情。一枝横斜，映出梅影横窗、瘦削骨劲的清相，看后令人久久不忘，隔窗传出的司马相如绿绮之音，瞬间沉积在卓文君记忆深处。

    日本《伊势物语》中有一句，“有情者插奇藤养于瓶中，花垂三尺六寸”，此时我只想将那病梅虬曲的枝干插在瓶中，不必三尺六寸，尺余便可，只不过任由思绪攀爬罢了。

    窗外梅花飘落一树雪，“雪似梅花，梅花似雪，似和不似都奇绝”。那纸上描绘的形象也妙在不可意会之中，今人只不过沿着宋人爱梅的思绪踏莎而行。“一唳便惊寥泬破，亦无闲意到青云。”湛蓝的晴空下，雪化后的梅花明媚中见轻俏，愈加娇美动人，不单单是风雅之士林和靖种梅数亩，花间畅游神骨俱清，辛稼轩亦醉在梅林深处，着意寻香不肯香，香在无寻处，此时纵是白雪，也只能输梅一段香了。