半边街

    上世纪90年代，我随几个家乡的师兄师姐去往师大学画。那时候，南昌对我们这些长在小城的少年来说，算是一个很大的码头。我们坐船而来，望着茫茫无际的鄱阳湖，心头第一次生出了对人生无从把握的混沌感。苏轼“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的浩叹，在这大湖上有了一种奇异的同感。我记得类似鸡皮疙瘩一样的战栗，从手臂直传到指尖。是在我17岁那年的暑天，湖面上烟波浩渺，时不时滚过一层燠热的风，立在甲板上的我默默注视着这片水域，被夕阳映照下那强大的光波所震慑。鄱阳湖那气贯时空、吐纳风云的恢宏气势，不由人不感到自身的渺小虚弱。

    在师大的画室里，我是最用功的学生之一。人只有看到了自己的局限，或者说看到希望，才会去做一些吃力的事。这不单单指技艺上的，不过当时我唯有专注于此。我混在那班奇装异服、装酷扮靓的少年里，只管埋头画。那时候还没有出现染发，于是男孩子把头发烫成高刘海，女孩子烫成拉丝头、卷花头、爆炸式，各种一鸣惊人。一律穿宽大棉质衣服，牛仔、格子、镂空都是时尚元素，衬衫下摆交叉打成结，露一丝肚皮，实在是女孩子最帅的打扮。流行萝卜裤，那种臀部肥大、腿部收窄的高腰裤，如果这男孩再脑后扎个小辫子，太阳穴上挂一副黑耳机，前襟上散布些水粉颜料，就没人敢怀疑他的绘画水平。女孩里也有人穿萝卜裤，或系一条百褶大花长裙，涂着橘色、酱黑色唇膏跟男生一起吼赵传、黄家驹、崔健。那是些收工后的深夜，还在被自己的梦想激奋着的灵魂，游荡在路灯幽暗的校园里，一定扰乱过部分学子的清修与睡梦。我在窗台边或许就着月光看到了他们鬼魅般的身影，在地面拖出的长长痕迹。狼嚎般的凄厉声打耳边呼啸而过。我仿佛不曾与他们成群结队，或者说同流合污，出去吃夜宵，抽烟打赌吹牛皮，记忆里没有这样的夜晚。月色披在肩头一定是冷寂的，喑哑的。我和一位姓冯的师姐脚步铿锵，将夜虫的呢喃生生打断，或是踏碎雪团下僵硬的枯枝。冯师姐在我学画前，已经考了6年。她嘱咐我不要学他们虚度年华，专心画我们的。每当看到她因长久的不平和沉默形成的两条深的法令纹，我总是肃然起敬，心头响起孟子威武不能屈的句子。

    在师大校园里，我穿着那条背带裙往返穿梭，预先过起了大学生活。我住进了外语系女生宿舍，早出晚归，整天同她们打不了照面。我几乎不上街，除了买颜料和画册，没有逛过万寿宫和滕王阁，没在赣江边湿过脚。我势必一年考上心仪的服装学院，化身一名独步江湖、资质上乘的天才设计师。我将为一代名伶设计服装，不动声色而名利双收。这样的自信部分来自于我的年纪，某种无知无畏以及热血奔流不息。在我看来大学生活毫不迷人，周末那些慵懒、闲适的清晨，打扮得花枝招展的女生下楼约会的壮观场面，压根不能化作我卖力画画的动力。我交了一个南昌本地的画友，一个将孟庭苇的歌模仿得像原唱的美丽女生，她叫朱敏敏。我俩共同点是不务实，我爱她尾音缥缈、生产烟气的嗓音，她爱我不按常规出牌的怪癖。不同处是她虽然唱着冬季到台北来看雨，心底的愿望只是考进师大。按照这样的思路，她本该留在师大中规中矩的培训班课堂，专业过关的路子会顺得多，但她跟上我们就走了。她算是比较冲动、不分轻重的那类女生。也是我见过的唯一将南昌话说得悦耳动听的人，听她说话就好像新的一天正在打开。她描述事物边笑边比画的样子，基本贴合我对本地人直、急、冲的第一印象。在画室里听歌，看手相，时而用牌当道具，是我们几个全部的娱乐。冯师姐最先叫我半仙，因为我故弄玄虚，信口开河，无端将她们的心搅乱。当然，搅乱她们的并不是我，而是一种叫作命运的东西。一个月后，我们几个臭味相投的人离开了师大，学费没有退成，投身于一个偏小众的、颇有实力的私人画室。

    画室位于师大对面一条叫半边街的巷子里。半边街又深又窄，又混乱，两边有很多细小偏狭的分岔。你走进去，拐好多个弯，直走到居民屋稀少、又重新变稠密的地带，就能抵达这个由师大一名大二学生开的画室。这名男生据说专业水平超过了现在教他的大多数老师，原本稳进当年的浙江美院，但他把自己的考卷换给了当时的女友。女友被他一举送进了艺术的最高殿堂，据说入校就被选为校花，他则被安排到她原本的人生轨道里。艺术和悲情从来是分不开的，他从不给我们讲画，永远丢给我们一个形单影只的背部特写。他的背部高挑萎靡，充满美感，裹着布料坚挺的猎人装和一双高帮皮靴。这背影简直就是一段生动、深刻的艺术启蒙，包含着硬与弱、光与暗的律动与碰撞。这个阴郁的年轻人并非什么也没给我们，不是他那些同行所散播的那样。在某种放任自流、不乏悲壮的氛围里，能感知到一些单纯的操练不能启示给我们的东西。那是上帝之手将他领到南昌城，在这杂乱一隅充当我们的航标，以一手漂亮的灰色调子水粉（恍若他的人生际遇）和某种宏观之气，领我们走出了这条狭长弯曲的巷子。

    半边意味着残缺，不是坦途和正道。但是，不完整，不圆满，不代表没有价值。比如，断臂维纳斯，未完成的某部歌剧。年轻的老师在半边街摸索到他的坐标，与远道而来的我们一起漂泊、煎熬，最终我们会到达各自的位置，踏上各自的江湖。7年后再到南昌，敏敏已在师大留校，她的爱人是同校师兄，上饶某县人，有才华而无锋芒。他到火车站接我，开着小电动一直将我载到他和敏敏的家。这个周六中午，我尝到他的手艺，萝卜排骨汤，炒土豆，红烧鱼，如他人一样温厚平实。他在郊区某民办学校任教，又在外带一个美术班，显然是提前出门，绕道接我的。我们无意打量对方，都不是一见惊艳的长相，而且南昌灰扑扑的街道需要专心应对。不知过了多少个路口，我被载到一栋6层楼房下。温馨紧凑的一居室，略显杂乱，分布着敏敏不善家务、努力持家的痕迹。两人排除万难走到一起，却像是未尝过生活艰辛，他仍是她那个无所不能的师兄。她还是那个爱笑的女生，还哼孟庭苇，连她爱头晕的毛病都没有消失。她说话时语速略缓了些，手势雍容，将一枚紫色簪子插进我发髻，彼此凝神端详，仿佛我俩身上不曾流失什么，时光，梦幻，露珠般的情谊。也没有增加什么，一切刚刚好。因为我和她的师兄名字里有个谐音字，她每次提起我，他都误以为她在深情地叫他。在他们的热恋时期，我难免充当了若干次灯泡。我想，他该恨不得下一秒变后羿，将一个个发亮的我从半空射下来。我那时仿佛也是失意的，虽然在筹备婚事，但听说敏敏芳心有属还是觉得有点突然。我不断打听那位师兄的名字，不断忘记它，时不时提醒她是不是因为他叫这个字，她才跟了他。当然不是。在他们还没捅破窗户纸时，我的耳朵就被他名字磨出了老茧，她给我写的信里密密麻麻全是那个该死的字。还没见面，我们就相互厌倦了。完全是为了叫她放心，我们才保持了表面的礼数周全。午后，她陪我去半边街走一遭，他去上课。彼此暗中松了一口气，我担心过他提出陪我们。他倒没有多余的殷勤，没什么话说，洗完碗撇上小电动走了。我趴在六楼窗台，看他汇入车流之中，想起了当年那些深夜徘徊在校园里号叫着黄家驹的少年们，在摇动着树影的小道上投下模糊萧瑟的影子。物是人非，老师不知所终，大多同学音讯全无。据说那年冯师姐落榜后，又坚持考了两年，后回老家嫁人生子。那个喜欢拔腿毛、成天唱“天空为何那么蓝”、暗恋老师的女生如今做了官太太。常年戴一顶毡帽、偶尔露出一只深不可测眼睛的男生加入了炒房团，据说发达得令人发指。有人说老师考上了中央美院，去了北京。也有人说他在浙美制造了命案。在那个班里一年考上的人里，我和敏敏虽说当初各有方向，人生却大同小异，她实现初衷留在了师大，我因数学分拉后腿，尽管专业名列地区第一、全省前20名，拿到北服、景陶等多个录取通知单，不免美梦成空。我选择了一个不计较我的数学不及格、寂寂无闻的学校，开始了每个周末早晨慵懒梳洗、奔赴约会的光辉岁月。好在我俩没有走散，还能对视一笑，相拥而泣。当然没理由哭泣，最动情不过她买一根发簪送我，最做作的无非路过一个湖，我指着湖心两只天鹅（或是鸭？）喊了起来，多像我俩啊，这组合！

    在我给敏敏算的命里，她是一位前世的公主，降临此地只为等候那个带她离开的王子。师兄显然不是一个王子的样子，半张脸上胡茬密密匝匝，尽管理过了，还是青蒙蒙糊渣渣一片。像是一个没有理性的人，急于整理出清晰的思路。他眉目算得端正，但不俊朗，而是沉郁、寡淡。回到我的城市后，我才想起他面部轮廓酷似冯德伦。但没有冯的孩子气，倒有一种暮气。他为敏敏留在南昌，奋力打拼，显然他要应对的除开她整个家族，还有南昌城森严秩序下的无尽鞭策和制约。

    时间又过去两年。我接到他的电话，说敏敏过世了。我们的第一次联系，竟是这噩梦般的消息！在那个如遭雷击的傍晚，我听着一个男人的哭泣，呆若木鸡。敏敏的家族遗传病史是他早就知晓的，她时常头晕，头疼，发作起来无药可医。这种潜伏在脑里的奇怪疾病，在医学上甚至找不到名称。她有个二姐的症状是歇斯底里，不定期将家里摔得一团糟。她素来温顺、忍耐，不伤及外界，但她比姐姐更早离开人世。容貌美丽，声音清甜，单纯、热忱、迷人，在她活着时，人们根本找不出她的缺点。他们有了儿子，事业刚有起色。他想过挣一大笔钱，带她去上海医治。

    此后多年，我从未在南昌停留过。因为九江没有飞机停机场，我习惯了坐火车。偶尔匆匆路过，我不愿记住它的街道，它的人群，它热火朝天的景象，那些带给我一种背叛了敏敏的痛楚。这期间，师兄跟我还时有联系，话不多，像是定期向我汇报自己的动向。自从那个崩溃之夜后，他恢复了从前的寡淡。有时我想他把我当作了一个远房亲戚。他离开了南昌，这个伤心之地；他去了景德镇制陶；去京城进修；他再婚了；他拜师了，现在主攻牡丹，市场不错；他搬了新工作室……总之，他过得很好很卖力，新路子新天地，欣欣向荣，气象万千。他并不知道，我希望他不要打电话给我，他的每一次来电，每一次的新，都带给我那页旧皇历一次短暂的侵害。

    我一直没有换电话号码。前年，经过权衡思量，我调到了南昌市文学艺术院工作。10年来，同南昌有过多次擦肩，当年曾有机会调到省作协，种种原因搁浅，我都不曾有过遗憾。我对南昌有着一种内在的逃避，不仅仅在于它是我奋斗过的地方，失去良友的地方，还在于这座城的硬度，广度，维度，让我没有作好以卵击石的准备。对一个曾被击败、并不断节节后退的人来说，迁徙只有两种可能，一是情不自禁，一是迫不得已。这个时期，我没有再接到来自景德镇的电话。我不知道他是不是算定居景德镇，如同当年驻扎在南昌。他偶尔在网上，先是微博后来是微信，发表一句短短的留言。我在网络发布一些明明暗暗的牢骚，怀旧，自恋或反省，算是艰难写作之余的一种调剂。他不清楚我的现状，但他像一个曾经的熟人那样遥望着我这边的生活。他还不忘向我点明他的处境，像是要在我面前证明什么。但不及从前急促、迫切。他像窑里烧制好的陶器一样慢慢冷却，不复忽冷忽热，造成自身干脆易裂。假设那些年里，他认为敏敏的魂灵会向我更靠近，而不是他，他是抱着痛苦跟我讲述那些的吧。一个语焉不详，一个心不在焉，彼此心里都存着好的念想和一点点怨恨的。

    正式报到后的某个冬日，我在八一桥下了车，来到赣江边。江水汤汤，寒风凛凛，我很快被吹红了鼻头。这么多年，我没有拜祭过敏敏。我不记得她当年的家在哪里，因为没有方向感，也不知她的墓地在哪个方向，只有朝着江面双手合十，默默祷告。江面上没有一只飞鸟，浑浊的江水奔流万里，从无疲态。初到南昌的那一年，也是面对湖水，怅然若失，那是面对未知的茫然。我小时幻想自己成为一代名伶，哪里料到会去爬格子。和敏敏也曾戏言仗剑走天涯，终不能共一片江湖。那个同我有一字之谐的人，和我爱过同一个女子，经过同一个城市，此生不复照面。仿佛没有告知过他，我到了南昌。南昌没有敏敏，没有他，已是陌生之城。我登上滕王阁，极目赣江，但见江水茫茫，天地悠悠。经历了父亲去世，及诸多人事的消逝，渺茫感自会一日日深重，仿佛掌握的疆域越具体，心头的空茫越无边。或许，当我抛开了手中缆绳，随风自在，希望之光会在天际浮现吧。

    杨帆 生于20世纪70年代。鲁迅文学院13届青年作家高研班、28届深造班学员。著有中篇小说集《瞿紫的阳台》、中短篇小说集《黄金屋》《天鹅》。

    本版插图：郭红松