“天梯筑梦人”周湘虎

    右眼裸眼视力仅为0.04，架上1200度的镜片后，矫正视力也不过0.25。至于左眼，已无任何光感。在海南文昌航天发射场工程建设指挥部工程师周湘虎的眼里，模糊，是他对这个世界最直观的感受。

    6月25日，长征七号运载火箭在海南文昌航天发射场完成首秀，然而周湘虎已无法看清这壮美的画面。“虽然看不清楚，但我知道她一定很美。”作为海南文昌航天发射场的首批创业者，周湘虎的语调平和又充满温情。

    如果说发射塔是托举火箭腾飞的“天梯”，那么，周湘虎就是“天梯筑梦人”。

    “航天事业的需要，就是航天战士的选择。”2009年2月，当得知海南文昌发射场建设任务时，周湘虎怀揣航天梦主动请缨，和战友从陆地奔向海岛，成为我国新一代航天发射场建设的首批创业者。今年，已是他在发射场的第7个年头。

    然而，这条荆棘密布的创业之路并不好走。2011年9月，由于没日没夜地蹲在工地，加上长时间被紫外线照射、电弧光刺激，周湘虎的视线逐渐模糊。

    “手术后他恢复得不是很好，我看着都疼。”与周湘虎并肩作战多年的工程师王春说，当时，周湘虎的视网膜已是半脱落，但他仍连续奋战，就这样错过了最佳治疗时机。

    出院后，组织上打算让周湘虎承担一些较轻松的工作。然而，他不愿离开发射场，坚持重返施工一线。“周湘虎视力降了，但他的工作标准一点也没有降。”工程师商利民说，熟记图纸这项重要任务，对正常人来说都很困难，对视力严重下降的周湘虎而言更是不易。因为密密麻麻的数据，一个都不能看错，但周湘虎硬是将摞起来1米多高的图纸上的数据，准确无误地刻进脑海里。

    为了把发射场建成精品工程，周湘虎一心扑在工地上。他与患尿毒症多年的父亲约定，等发射场建好一起看火箭发射。然而，2015年年初老人离世，周湘虎未能兑现承诺。

    作为周湘虎的领导和战友，刘孟起说：“在周湘虎心中有一个航天梦，还有一个团圆梦。”

    周湘虎和爱人结婚到现在分居13年。2011年手术后，周湘虎回家休养，那段时间是他陪妻子和女儿度过的最长时光。回想起那时的情景，周湘虎记忆犹新：“那天我过生日，吃蛋糕时，我让女儿和我一起吹蜡烛。女儿却对我说，‘爸爸怕黑，我不吹’，一下子扑到我怀里，眼泪顺着我的手臂往下流。”

    （本报记者 温庆生 本报见习记者 章文）