守边防是留住心中念想

    【时代先锋】    

    魏德友每天出门放牧，脖子上总挂着一台黑色收音机。这是几年前赶集时花80块钱买的。收音机掉漆的地方锈迹斑斑，坑坑洼洼的摔打痕迹记录着岁月的磨砺。对于这个不抽烟不喝酒的老人来说，收音机是除妻子刘京好之外的另一个“老婆”——放羊的时候，巡边的时候，种菜的时候，机子都不会离身。

    “除了睡觉，其他时候都开着。”草原上信号不稳定，只能搜到4个台，但有新闻、能听歌，魏德友就已经知足了。从1964年到新疆生产建设兵团，他用坏了50台收音机。

    当年的战友陆续告老还乡，边防战士一茬接着一茬，就连世世代代住在草原的牧民也都搬到了条件更好的定居点。而魏德友却选择留下来，独自生活在空旷的草原深处。

    孤零零矗立在草原的土坯房，就是魏德友简陋的家。用报纸糊的“天花板”已经泛黄，一张木头桌子歪扭地立在坑洼的泥土地面上，家里只有4把凳子，来人多了只能坐床上。家里没有通电，窗台前6伏功率的太阳能发电机每天只供两个灯泡的简单照明和手机充电。老两口所需的米面，需要小女儿翻越几十公里牧道才能送进来，喝的是门口井里打出来又咸又苦的盐碱水。十年如一日，魏德友和老伴就过着这样的苦日子。而原本，他们可以过比这好得多的生活。

    退休的时候，魏德友每月能领到将近3000元的退休工资，加上妻子刘京好的2000元，足够安享晚年。在连队他还有1套房子，但至今也没有去住过一天。

    艰苦的生活从未让魏德友退缩过。“只有守在这里，心里才踏实。”这个信念一直根植在这名老党员的心里。

    其实在他多年的放牧中，曾发生过几次危险，差点丢掉性命。

    一次，猛烈的暴风雪吹得天昏地暗，致使他迷失了方向。生死攸关，他以常规判断，顺西风移动兴许有一线存活的希望。于是，他赶着羊群在风雪中艰难前行，寒风刺透皮大衣，衣服被冻得像盔甲般越来越重。天黑了，风雪依旧，眼看筋疲力尽了，他看见了微弱的亮光。幸亏口袋里装了一把应急电筒，他竭力地向亮光方向不停闪光，边防官兵才把他给救了。

    魏德友为边防站放羊15年，没有要一分钱的放牧费。边防站官兵看魏德友居住的半地窝子眼瞅着就要坍塌了，老兵复员前，为他家盖了一幢新土房。这里也被官兵称之为边防站的“夫妻哨所”。

    更让人感慨的是，兵二连原来的党支部早在1984年被撤并了，而魏德友几十年里没落下一分钱党费，有时托人代缴，有时到30公里外的团组织科缴纳。过不上组织生活，他就到边防站与兵娃娃们一起学习，更多的是从收音机里聆听党的声音。他说：“不论何时何地，都要努力做一个与党员身份相符的人。”

    按说，魏德友完全可以雇人放牧落得个轻松。刘京好说：“省钱只是一方面，最主要是他放心不下这里。他老说，万一边境有个风吹草动这辈子就算白守了。每天不去溜一圈，不拿望远镜望一望，睡觉都不会踏实。”

    古稀之年，身体的毛病也多了起来。前年，魏德友突发轻微脑梗，妻子雇人临时放牧，把他送进了医院救治。没两天妻子被他赶回家。他也像丢了魂一样，病情稍有好转就坚决要求出院了。

    儿女们央求父母回山东安享晚年。魏德友拒绝说：“我们习惯了这样的生活，等干不动了再说吧！”

    2003年仲夏，中、哈两国边境界桩、围栏、国防公路等设施在魏德友眼皮底下贯通。兵二连人曾舍身捍卫的争议地界尘埃落定。魏德友成为兵二连唯一见证这一庄严时刻的人。他激动地抚摸着中国第173号界碑，流下了悲情的泪水。

    他的话是那样质朴：“留在萨尔布拉克，守牛羊是守住生活希望，守边防是留住心中念想。”

    （本报记者 王瑟）