柿子熟了

    【留住乡愁】

    “七月核桃八月梨，九月柿子乱赶集。”秋风起了，家乡的柿子熟了，红彤彤的果实在阳光下闪烁着明亮的光泽，诱惑着人们驻足流连。这是家乡特有的秋韵，柿树装扮着山前坡后、院落周围，在风中摇曳，充盈着南沂蒙人家的满足。

    清明过后，柿树生长出柔软的淡绿叶片，随着时光的推移渐渐变成绿色、深绿色，泛着明亮的光泽。待小麦扬花时，柿树就开放出淡黄色的花来，藏在绿叶深处。几场风雨过后，戒指般大小的柿子花落满了一地，小柿子却在悄悄生长。小时候，我们喜欢用针线把柿子花穿起来挂在脖子上，就像一串金色的项链。柿子花的味道有点苦涩，放在清水里浸一晚上，再挂上面糊放油锅里一炸，吃起来格外香酥脆嫩。

    村西的山坡上生长着许多高大的柿树，听爷爷说，那是爷爷的爷爷栽的。每棵树枝桠纵横、苍劲有力，有的要两个人手拉手才能抱住，因此成了玩耍的好地方，骑在粗大的树杈间完全不用担心掉下来。我们在玩耍中度着光阴，在光阴里盼着柿子快熟，总是忍不住捡个最大的来尝，却被苦涩的味道弄得哇哇大吐，于是更加盼望秋天快来，柿子快熟。

    包产到户后，我家承包的山地里就有几棵老柿树，树冠高大如盖。深秋下过霜后，柿子熟了，我们便爬上树，专捡红得发亮透明的软柿子，先咬个小孔，再瘪起腮帮子一吸，甜蜜、清凉的汁液便流进嘴里，那种满足的感觉至今记忆犹新。

    由于柿子树的收入不如蜜桃、苹果，而且就算熟了，还要加工脱涩才能赶集上市，因此不少人家都把柿子树砍掉另栽上别的树种。可能因为是爷爷的爷爷栽的，我家对那几棵柿树特别有感情，即使少收入也不愿砍掉。每到秋天，我会把小伙伴领到自家果园里采摘柿子并大快朵颐，那成了我的一大骄傲。

    然而，世间事总是变化莫测。沂河边园艺厂的老板看中了我家的柿树，开价每棵从一千元涨到三千元，我们没有卖，就让老柿树这么独领风骚地站在高坡上，诱惑着人们的眼睛。家乡开展城镇化建设，一条新建的乡村公路从山间穿过，老柿树正在其中。园艺厂的老板又来了，“卖了吧！我给找了个好人家，园林局看中了……”

    如果不卖，老柿树该何去何从？对于它们来说，这也许是最好的归宿。最终，每棵柿树以六千元的价格卖了出去。来起树时，我没有去看，听说动用了挖掘机、汽车吊、托盘车，三十多口人用了两天才弄走。手里攥着厚厚的钞票，家人却怎么也高兴不起来。我想以后孩子的孩子再不能骄傲地告诉别人：“这几棵柿树是俺爷爷的爷爷栽的。”

    西风起了，秋意浓厚；秋霜降临，层林尽染。如今的家乡，火红的柿子又挂满枝头。有谁知道，柿树要经过一冬的等待、一春的孕育、一夏的风雨和一秋的霜染，才能把一身的苦涩幻化成香甜的果实？

    走过家乡的柿树下，摘一个熟透的柿子吃在嘴里，我却总是在甜蜜中回味到一缕苦涩，然后酸酸地酝酿在心头……