【艺林史话】
作家张欣的小说《不在梅边在柳边》标题是《牡丹亭》中杜丽娘自画像题诗。明汤显祖在《牡丹亭》中写,南安太守的女儿杜丽娘携丫鬟春香到花园游玩,在牡丹亭睡着了,梦中与柳梦梅相会。醒后思念成疾,留一自画像,上题:“近者分明似俨然,远观自在若飞仙。他年得傍蟾宫客,不在梅边在柳边”。杜丽娘死后葬于梅花树下,建成“梅花观”。三年后柳梦梅到南安,拾得杜丽娘的自画像,而后杜丽娘死而复生,二人终成夫妇。“不在梅边在柳边”,既隐喻自己的葬地,又恰合了柳梦梅之姓名。
意中人到底在梅边还是在柳边呢?这个恐怕见仁见智了。《红楼梦》第51回《薛小妹新编怀古诗》写,薛宝琴做了十首怀古绝句作灯谜,咏十物,众人皆说自然新巧,争着看。其中一首是:“不在梅边在柳边,个中谁拾画婵娟?团圆莫忆春香到,一别西风又一年。”
此诗借用了杜丽娘自画诗之首句,咏一物,此物究竟是何物?有人认为是团扇,四句诗分别为:不在梅边在柳边,指的是冬日不用到夏日才用;个中谁拾画婵娟,此指团扇中的美人图;团圆莫忆春香到,还是指团圆的意思;一别西风又一年,指的是冬天不用,明年夏天才会见到。有红学研究者说是指莲。柳多依水而种,在柳边则为在水中,婵娟喻月亮,团圆之日为圆形,进而引申为荷花,画婵娟即为画荷;末句写中秋时不要想起春天的荷花香,西风一吹荷叶就枯萎了,只能明年再见了。
还有说谜底指董小宛。董小宛乃明末清初江南名妓,秦淮八艳之一,号青莲。另有说法是指林黛玉。杜丽娘婚姻不自由,抑郁而死,这点与林黛玉相似。画婵娟有“镜中花、水中月”之意。《红楼梦》写薛宝钗非常排斥这首灯谜诗,她是赞同父母之命媒妁之言的,对闺秀读丽词艳曲一直持反对态度。而林黛玉则分外欣赏,初听时“十分感慨缠绵”,止步侧耳细听,“不觉点头自叹”“心动神摇”。
戏剧中杜丽娘坚信其爱人不是“梅”就是“柳”,或者说无论是“梅”是“柳”,都是柳梦梅。而张欣小说写的却是,人世间的爱,常常是既不在梅边,也不在柳边。这是一个悲凉忧伤,并夹杂着阴谋和罪恶的故事,远比《牡丹亭》诗和《红楼梦》灯谜复杂得多。但不管如何,梅与柳都各有风情。人生再无奈,岁月再沧桑,即便人世间的爱既不在梅边,也不在柳边,我们仍然可以拥有对未来的无限向往和期待。