此心安处是吾乡

    【说文谈史】  

    宋神宗元丰二年，乌台诗案发生，苏轼被捕。经多方营救，死里逃生，被贬为黄州团练副使。苏轼的亲朋好友，有多人受牵连，其中宋初名相王旦的孙子王巩，字定国，被贬到宾州，即如今的广西宾阳，监督盐酒税务。宾州当时属广南西路，地处偏僻，生活极为艰苦。王巩南迁，带了家中歌女柔奴同行。三年后北归，与苏轼相见。苏轼问柔奴，岭南蛮荒之地，风土很不好吧？柔奴回答说：此心安处，便是吾乡。苏轼闻此，大为感动，写下著名的《定风波》词：

    常羡人间琢玉郎，天教分付点酥娘。自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。

    万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好？却道：此心安处是吾乡。

    词前有小序：“王定国歌儿曰柔奴，姓宇文氏，眉目娟丽，善应对，家世住京师。定国南迁归，余问柔：‘广南风土，应是不好？’柔对曰：‘此心安处，便是吾乡。’因为缀词云。”

    孙宗鉴《东皋杂录》记此事，添加了一句，说“东坡喜其语”。这个“喜”字，真是令人思绪万千。东坡岂止是“喜”其语呢？“此心安处”这句话，世人多以为旷达而爱之，自无不可，但知堂老人说：此言甚柔和，却是极悲凉。这才说到深处。古代贬官，流落于遥远荒凉之地，多有病死者。东坡晚年被贬海南，最大的心愿，便是死前能够北归。黄庭坚被贬宜州，也是在今天的广西，结果病死于当地，年才五十一岁。秦观被贬在今日广东的雷州，放还途中病故，年才五十二岁。更往前，韩愈因谏迎佛骨被唐宪宗贬至潮州，他那样以道义自许的倔强汉子，流放途中遇到侄儿韩湘，所赠的诗中，也不免哀情毕露：“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”他不认为自己能够生还，所以拜托侄儿收拾他的骸骨。

    事实上，在乌台诗案受牵连的诸人中，王巩是处罚得特别重的。他曾经跟随苏轼学文，和苏轼关系之亲密，不亚于苏门六君子中的各人。诗案主事者之一的舒亶，诗词都算名家，但不知为何，对苏轼恨之入骨，必欲置之死地，对苏轼的朋友也不肯放过。他说苏轼“与王巩往还，漏泄禁中语，阴同货赂，密与宴游”，用词非常险毒。王巩遭贬时，幸亏人还年轻，才三十二岁，体格尚健，终能熬过异乡的磨难。另外，他性格也很豁达，这一点，与东坡相似。苏轼诗集施注说他“亦几死，而无幽忧愤叹之意”，真是了不起。

    王巩在宾州期间，和苏轼往来通信。苏轼对他受自己连累，心中愧疚，十分不安。王巩反而转过来安慰苏轼，说自己精于道家养生之法，修行不废，身体是无碍的。广西出产丹砂，苏轼写信给王巩说：“桂砂如不难得，致十余两尤佳。如费力，一两不须致也。”可以看出两人的亲密无间。

    元丰六年，苏轼为王定国诗集作序，其中说：

    “今定国以余故得罪，贬海上三年，一子死贬所，一子死于家，定国亦病几死。余意其怨我甚，不敢以书相闻。而定国归至江西，以其岭外所作诗数百首寄余，皆清平丰融，蔼然有治世之音，其言与志得道行者无异。幽忧愤叹之作，盖亦有之矣，特恐死岭外，而天子之恩不及报，以忝其父祖耳。孔子曰：‘不怨天，不尤人。’定国且不我怨，而肯怨天乎。余然后废卷而叹，自恨期人之浅也。……而定国诗益工，饮酒不衰，所至翱翔徜徉，穷山水之胜，不以厄穷衰老改其度。今而后，余之所畏服于定国者，不独其诗也。”

    敬佩王巩，非独其诗，更在其品格，不怨天尤人，不以穷困而改变生活态度。儿子夭折，王巩自己也差点病死，这样的遭遇，够悲惨了。柔奴说心安，正如朝云深知东坡，也是说出了王巩的心里话。

    此心安处，便是吾乡，这个意思，颇似出于佛书。然而我对佛书，所知甚少，不知其中可否找到来源。类似的话，白居易诗中倒是屡屡提到，最明白的一例是，“老来尤委命，安处即为乡。”那是他想在庐山结一草堂隐居时写下的。这一年，也正是他写下《琵琶行》的时候。《琵琶行》中多凄苦之语，那时他贬谪在江州。在《初出城留别》中，白居易还写道：“我生本无乡，心安是归处。”香炉峰下新卜山居，草堂初成，他“偶题东壁”，作了一首七律。随后，又以此题再作三首，第三首如下：

    日高睡足犹慵起，

    小阁重衾不怕寒。

    遗爱寺钟欹枕听，

    香炉峰雪拨帘看。

    匡庐便是逃名地，

    司马仍为送老官。

    心泰身宁是归处，

    故乡何独在长安？

    从这些诗句来看，可见心安云云，是有无奈的意思在里头的。赵翼说白居易出身贫寒，生活容易满足，故能自得其乐。白居易字乐天，真是名副其实。苏轼很佩服也很喜欢白居易，自号东坡，便是从白居易诗中而来。这两位都以乐天知命著称，但无妨也有悲伤的时候。旷达和无奈，本就是一件事的两面。苏轼晚年，作《自题金山画像》：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”备极沉痛。

    贬谪海南之际，苏轼作诗给弟弟苏辙，表示要以古代的贤人箕子为榜样，人到哪里，就把哪里作为家乡，并把文化的种子带到那里：

    平生学道真实意，

    岂与穷达俱存亡。

    天其以我为箕子，

    要使此意留要荒。

    他年谁作舆地志，

    海南万里真吾乡。

    （《吾谪海南，子由雷州；被命即行，了不相知。至梧乃闻其尚在藤也。旦夕当追及，作此诗示之》）

    但在《澄迈驿通潮阁》中，他说：“余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂。杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。”远望中原，归思难耐。虽然心中已做好终老海南的准备，但即使死后，灵魂也是要回到故乡的。唐末诗人韩偓晚年因战乱而流落在福建南安，《春尽》诗中有句“人闲易有芳时恨，地迥难招自古魂”，也用了招魂的典故。家乡，不管怎么说，总是不可替代的。

    （作者居住于纽约，写作以散文、随笔、书评及影评为主，并有大量翻译作品发表，著有《垂钓于时间之河》《书时光》《空杯》等）