寻找马孔多

    从某种意义上说，艺术史家都是旅行者，他们穿越时空，寻找艺术中的人文精神。他们认识世界，发现其中不同寻常的美。

    马孔多是马尔克斯的小说《百年孤独》中描述的一座虚构的城镇，也是书中布恩迪亚家族的故乡。与《寻找马孔多》一书的作者洪再新先生同行的土木，是哥伦比亚的视觉艺术家和策展人，他游学经历丰富，先后在英国、美国深造，又在洪再新教授的母校中国美术学院攻读博士学位。这位曾经抱怨“马孔多”闭塞的年轻学子，在重回哥伦比亚旅途中，他也在寻找。

    土木见证了21世纪世界格局的巨大转化，他的人生阅历、艺术实践、学术见解，丰富了作者对拉丁美洲人文艺术的感受，也还了作者寻访马孔多故乡的心愿。和普通游记不同，这里没有特定的景点作为重点介绍；和导览手册不同，这里没有最新的信息可供读者参考；和文学写作不同，这里没有具体的风格能够自我界定。

    一路上，“艺术与我们不完美的世界”这个话题，仿佛是卡尔·波普尔《追寻更加美好的世界》一书的反题，始终萦绕在洪再新的脑际。在这段未知的旅程中，洪再新展开了对马尔克斯笔下的“马孔多”的观察、体验和思考。他从景观、民众、理念三个方面，形成了10篇随笔的结构。个性化的笔录，既独立成章，又相互关联。他用“艺术与我们不完美的世界”为线索，作为认识自己、他人、社会和自然的一个参照。

    今年是中拉文化交流年。洪再新看到土木创作的《马孔多图》，用篆书题额的水墨立轴形式，视觉上很中国化。如果说《百年孤独》中几乎包含世界各国的文化因素，而唯独缺乏中国的成分的话，那么，《马孔多图》便增添了这份特殊的人文内涵，即马尔克斯对“马孔多”的界说——“与其说马孔多是世界上的某个地方，还不如说它是某种精神状态”。这就是说，洪再新去哥伦比亚，其实是去追寻那种“精神状态”。

    2015年和2016年，中国国家博物馆、上海中华艺术宫先后举办了哥伦比亚著名画家费尔南多·博特罗的大展。不难发现，博特罗选择以马戏小丑为主角，具有特别的寓意。在战争与和平的对峙中，艺术的作用就显得格外醒目。书中奥斯卡·穆尼奥斯所做的插图《贫民窟》，描绘了两个正在玩铁环的小孩，在阳光照耀的地方，他们的父母在墙的一角拥抱。艺术家把贫民窟当中的那种困难、希望寄托在一个字上，那就是——爱。

    由此可以思考，为什么哥伦比亚产生了为数众多的艺术家？因为他们认为艺术有一种唤起人心的力量，所以一个人是不够的。暴力和战争，是很现实的，没有人能够例外，但是通过艺术，可以让人们看到希望。

    本书作者在亚马孙河支流彩虹河的一间草舍中，在偏远乡间，发现了一个书箱，里面有一册《变形记》的西班牙文译本。令人惊诧的是，此书竟和下面一本精装本读物，由土蚁筑窝，而粘连在一起。在那么偏僻的地方，难道土蚁也知道这是一本现代文学的奇书，要如此膜拜顶礼，构成魔幻现实的一景？当然，这象征的画面，只是从完全偶然的境遇中，喻示着现代主义的精神是如何在马孔多的故乡深入人心。

    作者参观马尔克斯文化中心时，这种奇妙的超现实主义景象，又不断出现在眼前。位于哥伦比亚首都波哥大、具有两百年历史的老店“假门面”，和拉美现代建筑的精彩创意，以及由哥伦比亚文化部组织的大型文化建筑项目和宣传项目，相互交错，彼此叠加，极大地调动了公众对于现实积极参与的热情。从国家博物馆的特别展览“记忆与国家”到“记忆与和谐中心”，从“为了明天的记忆”到观光出处的涂鸦艺术墙，不仅成为认识现代主义艺术的基础，而且还帮助人们去寻求马孔多的那种魔幻而现实的精神状态。在此，作者感受到文化所起的作用，真正影响着游人，影响着参观者。

    马尔克斯1994年为哥伦比亚国家博物馆所作的题文，揭示了非常深刻的人文内涵：“从摇篮到墓地，通过对不幸历程的深思熟虑，我们在寻找新的思维方式，它激励我们在追求更美好的社会的过程中，去发现我们是谁。”在这趟寻找之旅中，作者亲身感受到了马孔多的现实人性，它鲜活生动，像大自然一般，在大地上、在流水中、在空气里、既逼真，又奇幻。《百年孤独》把马孔多留在了作者的印象中，作者又把哥伦比亚还给了马孔多，由此更好也更深刻地认同普遍的人性。

    这本书，是艺术史学者洪再新先生巡游哥伦比亚的随笔，他以艺术的视域开启了一段魔幻现实的奇遇。正如卡夫卡所言：“梦揭开了现实，而想象隐藏在现实后面。这是艺术震撼人心的东西。”