迟遇麦克·莫波格

    【论书杂谭】

    读懂一个作家，爱上他的作品，需要机缘。就像雨点爱池塘，蝴蝶爱芍药，某一类读者也只爱某一类作品，甚至，需要在合适的时间遇上它。

    2012年秋天，我在创作间隙接了一桩翻译的活儿，叫作《幸运的坏男孩》。编辑强调，小说作者是麦克·莫波格，鼎鼎大名的《战马》作者。那时我并没有读过《战马》，只闻其声名。《幸运的坏男孩》的故事也和马有关，以一个老人的口吻回忆少年经历，虽涉问题少年迷途知返的俗套，但依然在细节处动人。小说篇幅精短，凝练的文字涵盖半个世纪。尽管如此，彼时的我竟然没有意识到，《幸运的坏男孩》并不是我接触的第一部麦克·莫波格作品，早在2010年，就曾将他的《柑橘与柠檬啊》收入囊中。但说实话，那部作品并没有给我留下太深印象，连作者是谁都不曾在意。之后，还读过他另一部以战争为背景的小说《第94只风筝》。但始终，我都称不上莫波格的拥趸。

    时间推至2016年初，好友将她新编的一套麦克·莫波格作品寄赠我。这套书，除了《第94只风筝》，还含《莫扎特问题之谜》《半面人》《遇见“塞尚”》《归乡》《遇见大鲸鱼》，共六册。这六册书篇幅长不过三万字，短至数千字，配以风格各异的精妙插图，让阅读变成一件格外轻松惬意的事。我花了三个晚上读完全套，每读一本都产生一种奇特的“陷入”感，仿佛爱丽丝掉进兔子洞，忽然有了一种不可思议的信心——相信每一本都会有不同面目，却无法预知下一本将呈现一个怎样的故事，自己又将如何被作者的叙述所牵引……至此我才恍悟：这才是莫波格，一个不仅仅会写战争纳粹犹太人的莫波格，一个多面的独一无二的莫波格。读完这套书，我甚至产生了一种想象：一扇朝阳的窗户悄然打开，清风与花香倏然而入——莫波格为我郁积心头已久的疑惑提供了一条出路：儿童文学还可以有更多可能！

    六册书，六幅不同面目。它们如此简约朴素，却拥有各个不同的灼人光彩。它们犹如结结实实疏密有致的块垒，厚重，富有节奏感，余音不绝。也许每一个都可以拿来衍生出一个鸿篇巨制，偏偏，莫波格吝啬笔墨，却给予读者奢侈的审美享受。而阅读莫波格带来的厚重感，正来源于他的这份“吝啬”。曾经有一段时间，我误认为莫波格是记者出身，因为他笔下的每一个故事都可以在现实中找到投射，且他又时常选择第一人称叙述，那些故事真实得如同近在咫尺。他实现了一种神奇的跨越，他为孩子写作，却没有单纯地落笔于孩子，他在虚构和非虚构之间自由穿梭，他的作品里，不仅有孩子的视角，更多的是社会，是自然，是历史，是记忆，是哲学，是沉甸甸的情感……他讲故事的才能出神入化，他找到了一个既能吸引孩子又能吸引成人恰如其分的叙述入口，你看不到他的技巧——真正的叙述技巧正在于看不见它的存在，顺乎自然，水到渠成。他再次证明了儿童文学里应该存在无所禁忌的主题——没有什么主题不能对孩子讲述，关键在于作者如何用心用头脑经营你的故事。这对儿童文学写作者给出了更加严苛的功课：你的视野胸怀该有多宽，才能像莫波格那样举重若轻、驾轻就熟？

    于我来说，读莫波格的过程还有另一层美妙，读着读着，时不时遭遇灵光乍现的欣喜。这是杰出作家对于一个写作者的灵感点燃，阅读的最高境界大概不过如此。