李安一席话 影人皆沉默

    【求同存异】

    近几日，上海国际电影节的举办，让艺术风潮席卷了这座资本横流的东方大都市，电影这种集艺术品与商品于一身的属性，也引发了不少争论。6月13日，在一场主题为“票房即将超美国，成为老大还差几件事”的上影节高峰论坛上，前来赴会的徐峥、叶宁、于冬、孙忠怀、杰夫·罗宾诺夫等人先后“亮剑”，不过最后却是李安的一席话让全场陷入深思。

    “不要用掠夺市场的方法去思考，而是应该去想可以提供给世界什么。”李安所说，原属平常人家语，质朴淡泊，却跟论坛主题背道而驰。一边是“抢占市场”的力争上游，一边是“文火慢炖”的不急不躁。那么，到底是哪一边出了问题呢？

    其实，无论谁对谁错，简单地捧与杀并无大用，不同的行为在不同的心理动机下都有合理性可言，唯有从行业心理洞悉其运行的本质，才能理解众人熙来攘往的缘由何在。电影行业也是如此。细想一下，中国电影市场近年来为何会出现井喷，跨界导演为什么那么火，论坛主题为何会有浓浓的“超英赶美”的味道？

    在一系列红红火火躁动不安的背后，中国电影不只在经历艺术创作上的流变，更被卷入一掷千金的资本游戏。电影产业一旦迎来了自己的“窗口期”，便演变为一场金融衍生品的大狂欢。在当下时代，电影与其说是用来“拍”的，不如说是用来“炒”的，与其说是用来“看”的，不如说是用来“追”的。那么，如何抓住大众审美变幻不息的风向，一击命中，就成为所谓“电影人”最上心的事。

    正是在这样的背景下，颜值、话题、IP、特效、彩蛋等速生速朽之物，成了电影界资本博弈最流行的“金融工具”，影迷的钱袋化为波动的股指，只关乎涨涨跌跌。然而，谁来为被遗忘的艺术买单呢？

    其实，就在这一论坛举行的同时，另一场名为“中国电影走出去：制作与交易的新时代”的高峰对话也在举办，所论之事同样是从金融角度看中国电影。如今，这样的电影研讨活动可谓多如牛毛，往来者多是商业人士，但正因如此，导演李安的一席话才显得弥足珍贵。归根结底，他是站在一个电影人而非生意人的角度去看待电影，故而能如胶片一样带着温热，而不是像华尔街的金牛般冰冷。

    李安提到，年轻人不要太急功近利；抢钱和跟风是中国电影的两个陷阱。此语倒也并不新鲜，甚至是老生常谈。只是，坚持发声的人愈加少，“识时务者”愈加多。有人忍不住讥嘲，这是站着说话不腰疼——有了钱，当然可以“文火慢炖”，得了票房，当然不必急功近利。这样说的人，出发点仍然是市场，他们自然不会明白，坐拥巨资也可能拍得一手烂片，而纯粹的电影艺术归根结底在于用心而非烧钱。

    譬如日本的吉卜力工作室，就曾推出《龙猫》《千与千寻》《幽灵公主》等风靡全世界的动画电影，也让宫崎骏、高畑勋等导演名留影史，但多年的经营中却少有热炒大赚之时，甚至数度面临入不敷出。而由苹果公司的灵魂人物乔布斯一手创办的皮克斯，其长篇电影的制作周期平均达到五年或更长。“君子爱财，取之有道”，精良的制作未必不可以回报丰厚，名利双收，只是许多人专注于“财”，一味求快，自然便忽略了“道”之所在。

    不可否认，踏实地拍一部电影，在内涵上精心打磨，越来越成为一种“奢侈”。强制电影人大公无私地做赔本买卖，固然不现实，但为资本降温，适当地回归电影本位，却是可行的。资本过热的时刻，我们更需要让金融的归金融，艺术的归艺术，使得不同的从业者各安其位。而在政策和法律层面营造一个更宽容的艺术空间，则是相关部门所应努力的方向。

    此外，保障电影人的权益，也是保障艺术主体不被资本和权力绑架的重要途径。要避免电影的速生速朽，也须避免院线创收的短期“竞速模式”。一旦盗版得到遏制，电影观看的长效机制建立起来，业界的炒作雾霾自然就会散开。而在那之前，电影人不妨给自己降降温，清清火，看看在资本横生的光影之路上，偏离了多久的航向，还有多远的路要走。

    （博林）