弥漫

    【风物】

    一个城市节奏的徐疾，我一直认为和这个城市的风物大有关系，是风物构成了人们生活的习惯，成为一种共享的俗情，从初见端倪到逐渐养成，根深蒂固，千百年过去，累积厚实，就再也改变不了了。在这个县城，散落着无数的茶社、茶桌、茶器，人们围坐着，一泡一泡地喝茶——不像文人所说的品茶，但一盅茶渐渐入喉，眉头就舒展开了，接下来就会评说，这泡茶如何如何。还有的人只是喝，不评说，但内心已经有了判断。来这里的行者，公干的、雅玩的，也会被邀请喝茶，沉浸在这清香的汁液里。人在此间，心绪渐渐澄澈了起来。

    从久远来看，人和草木是一个样的，只不过人是会行走的植物，草木却是屹立不移的——除非遇上不测。人被植物包裹着，在植物的绿荫之下，仰望高过头顶的树冠。每一株植物都有它的价值，被万物灵长的人评说着、运用着，或是视觉的，或是味觉的，植物逐渐成为某种格调或境界的替代品。不过，我没发现文人们把茶树上升到精神的高度，我也没见过茶树开花的绚烂，茶树的品相，在植物中实属一般，是不动声色的那种类型，有别于摇曳多姿的杨柳。植物也各尽其能——在不同的土壤里，草木共同汲取日月精华，却显露出差异，一些植物远去了，一些植物却如影随形，与人产生交集，成了俗常日子里人们迷恋的对象。

    每一天都可以在街旁巷尾看到熟练沏茶的手。他坐在正中的位置上，指腕娴熟，动作相扣、流畅，每个人的面前都是一盅波光，清香袅袅而起。沏茶的人忽然有事告辞，座中又有一人坐在这个位置上，继续为大家沏茶。在这个茶乡里，绝大多数人都是沏茶的好手——这是人们共同拥有的技能，就像汉唐时代，任何一个人都可以拈起笔作书，这被视同寻常。不谙此道的外乡人也想试试，却不料拿捏得不是地方，打翻了茶瓯泼洒了茶水，一副心惊肉跳的模样。这时总会有人站出来解围，说，我来吧，自信地坐下来，接着动手。相比于茶艺表演，平素的沏茶更趋于简单，没有那么多好看的姿态，动作的幅度也小得多——表演是生活的偶然，更多的生活是非表演的，否则太辛苦。正是这些简单无奇的手上状态，使生活简淡地延宕下去。

    如果不是特地开辟茶园，使它们在集结中形成规模，我们恐怕不会留意一株在旷野上和其他草木共长的茶树。《茶经》曾认为茶树不会对土壤有太多的挑剔，可生于黄土之上、砾石之中，如有幸生于烂石间则更为佳好，加上云雾氤氲，雨水丰沛，就能生出不同寻常的芽片。精品的茶总是不会多的，因为精品是需要条件的，甚至有着苛刻的要求——美好不是随便可以产生的，这和人十分相似。许多美好的形成是与火有关的，一些地带在远古时期是火山多次喷溢岩浆之地，应和茶树生长的那些元素，于是，不费气力，天生天养也能不同寻常。那些耗费人工打理的茶园，岂能以人工之力抵达天力？这不由使人萌生出一缕深深的宿命感——那些先天的、非人力可为之的因素，在一个人身上、在一方水土之间，只是差了那么一点点，往往就是差了那么一点点，距离就永远不可缩短。

    南来北往的人围在茶桌前，一泡接一泡地徐徐喝着，觉得日子如同采茶舞那么诗意浪漫，想不起一泡茶所经过的那些环节和忙碌无休的手——从舒展开来的叶片，到有如蜻蜓头般色泽砂绿紧结的茶。村子里静下来的时候，茶园里就热闹起来了，娴熟的女工将拇指和食指分开，从芽梢顶部中心插下，扭折的动作，简劲利落。巧妙的是，摘断的芽叶，一半叶张握在手心，而另一半叶张则伸在手外，这样，鲜叶居然能完整无损。后来机器来了，我越发对手工充满好感，倘若有人送茶来，特地交代，这是手工做的，自己喝啊。我都会倍感珍惜——一个人倚仗她的手完成了整个过程，采摘、晒青、晾青、摇青、炒青、揉捻、包揉、烘焙……机器固然可以代替一个人的手，却永远是冰冷、坚硬，没有情怀的。一个人的手感、手势由内心驱使着，轻重、缓急、刚柔、虚实，她的温度由心而指腕，温度进入茶叶里。如果喝茶的人上心，一定会感到手工与机制的差别，从而上升到细细品尝的层次。

    有个故事我深信不疑，说的是一对制茶夫妇觉得这次的茶不及平时所做的好了，后来回顾了当时的过程，原来二人有过一次争吵，这种情绪带到了摇青、杀青的过程里，常情、常态消失了，茶的气息、品性也就受到影响。这很像潘大临，兴致中写下了“满城风雨近重阳”，忽然来了催租吏，逼催一通，败了雅兴，就再也写不下去了。说起来玄妙，人与植物间居然有如此相通的关系。古人曾经认为树洞可以潜藏人一生的秘密，这也使人把不能言于世的隐秘与树倾诉，储存在树的内部。《西游记》中那些可爱的精灵，有的就是树转化的——它们比人更洞悉土地的秘密。孔夫子曾说过，“多识于鸟兽草木之名”，让人觉得它们就是我们的近邻，亲近它们是我们的本能。尽管人可以决定植物的命运，使之迁于此徙于彼，但植物的品性，那种自然而然的生长态，往往使人感到不及。在我看来，恐怕没有一种植物如茶树这般，如此被人们亲切地呼唤，从熹微的清晨至夜色深沉，这里的人们总是在说着：泡茶啊，喝茶啊，新茶啊，老茶啊——如果不说茶，或者不从茶说起，下面还真不好接续。

    每一泡茶都渴望被饮用。和陶泥就于火成为紫砂壶不同，茶是通过水来舒展身躯散发韵味的。井水、泉水、雨水、雪水、江河水，天下之水何其多也，一个心存细腻的人，总是要寻找与茶默契的水种，让一泡茶的色香味韵都罄露出来。主人是用山泉水给我们泡茶的。山泉在远处，林壑深幽，落花满径，禽声上下，清澈浏亮。主人是用木炭来煮水的——当年陆羽认为，木炭煮水最佳。既然有条件，还是依古法行事，让整个过程如古风拂过。在泉水二沸连珠时，他及时将水器提起，乘势冲入盖瓯中，再轻轻用瓯盖刮走泡沫，把瓯盖盖紧。接下来就是关公巡城了，每个人面前的小茶盅，已是清香浮动。古法泡茶总是有太多的讲究，毕竟古人有更多的闲情，更多的对于细节的追求，从而使得这种植物与众不同的特色充分展现。一泡茶遇上讲究的喝茶人，不亚于伯牙遇上钟子期。

    古人是不赞成多人聚堆喝茶的，以为人多则喧哗，则嘈杂，不如饮酒了。按古人的意思，一个人喝茶有幽独之趣，两个人喝茶则气氛生出，三个人喝茶别有会心，再多就不宜了。茶与酒的品性不同，酒是向上的，茶调节人的情调则是向下的，清淡平和，素心同调，算是喝茶的高境。从旧日画图中可以看到古人对于茶境的选择，古道芒鞋，溪山笻杖，一副今夕何夕的落寞神情。松下煎茶，看风竹相吞炉烟方袅，山斋篝灯，冷月清寒，只是静静地喝，话反而无多了。风雅都有相似处，抚琴和喝茶，都有宜与不宜的约定，是不可轻慢和悖逆的。这类人或多或少有些洁癖，觉得不能漫不经心地对待一盅茶，那种一仰脖一饮而尽者总是有轻率之嫌，是抚摸不到茶的灵动之气的。我倾向每一次喝茶都要有个仪式，这个仪式不是外在的、给人看的，而是在自己的内部，持恭敬的、庄重的态度。“物须见少方为贵”——记得这是袁枚说的，凡物因为少而可贵——那时没有这么多茶叶、茶庄，这么多茶赛、茶包装。泡茶时不慎掉落一粒，急忙弯腰捡拾起来——手工之物为我们所稀罕。

    从茶乡回来，一同带回来不少的茶——在这产茶之地，再没有比临别赠茶更为自然的举动了，机制的手工的，清香型的浓香型的，在人们道别的热情中，悄然安睡。晨起沏茶，模仿着这几日看到的动作，虽然做得生涩，茶香还是出来了。恍惚中，春景澄明，王雎鼓翼，关关嘤嘤；鸧鹒跃动，草木自馨。一个人对于草莽原野的向往，在浮动的茶香里，伸张开来。

    （朱以撒，作者为书法家、作家，福建师范大学教授）