“她一辈子没偷过懒”

    “我不是专业作家；文集里的全部作品都是随遇而作。我只是一个业余作者。”2003年，在《杨绛文集》的《自序》中，杨绛这样给自己定位。

    在百年的人生历程中，这位“业余作者”从未停止记录她的时代、思索人生的价值、守护文化的真谛。在读者的心中，杨绛不仅是书斋里的学者、钱钟书的夫人，而且也是《我们仨》中贤惠的妻子、慈爱的母亲，《干校六记》中那位力气不大却脚步很快的老太太，《走到人生边上》中坦然面对死生的哲人，还是《堂吉诃德》《斐多篇》的译者、钱钟书著作的守护者。

    老而弥坚，笔耕不辍

    抒情、写意、记事、记人、论学、评书，杨绛的创作的确“随遇而作”。杨绛曾回忆，早年的几篇散文和小说，是在清华上学时课堂上的作业，或在牛津进修时的读书偶得。回国后在沦陷的上海生活，迫于生计，为家中柴米油盐，写了几个剧本。20世纪80年代后，“走到人生边上”的杨绛，进入创作的又一个高峰期：1981年，《干校六记》出版，这一年她70岁；1988年，《洗澡》首印，她77岁；2003年，《我们仨》问世，她92岁；2014年，《洗澡之后》出版，她103岁。

    “我特别佩服老先生，她一辈子没偷过懒。”人民文学出版社副总编辑周绚隆感叹，晚年的杨绛完全可以享受盛名而不再作为，但她从来没有停止过思考和对文字的笔耕。

    杨绛的勤奋与思考，得到了读者的热情回应。2004年，人民文学出版社出版了八卷本的《杨绛文集》，当年即获重印，此后又重印4次，总印数达1.6万套。2014年出版的九卷本《杨绛全集》也已发行了1万套。2015年，三联书店出版了《杨绛著译七种》，不久前刚刚重印。同在三联书店出版的《我们仨》，截至2013年共印刷38次，总销量超过200万册。《干校六记》先后有英、法、日、俄等多种译本问世。

    当然，杨绛不仅是一位广受欢迎的作者，而且还是世界经典名著译者。20世纪50年代，因为翻译法国作家勒萨日的小说《吉尔·布拉斯》受到好评，没学过西班牙语的杨绛接到了一项意外的翻译任务——重译《堂吉诃德》。在杨绛自撰的《杨绛生平与创作大事记》中，人们可以勾勒出这部名著的艰难翻译历程：1958年冬，开始自习西班牙文；1966年“文革”开始，被迫交出《堂吉诃德》全部翻译稿，直到1970年才索回这些译稿，因中断多年，1972年不得不从头翻译；1978年，《堂吉诃德》出版。1984年，杨绛重新审校已出版3次的《堂吉诃德》，1987年出版校订本。人民文学出版社策划部主任宋强介绍，2000年以来杨绛翻译的《堂吉诃德》已出版75万册。

    整理钱钟书手稿，死者如生

    1998年，钱钟书去世。2001年，《钱锺书集》在三联书店出版。此时，年近90岁的杨绛开始了另一项庞大而繁重的工作：誊清、粘贴、整理钱钟书生前留下的大量手稿和读书笔记，交由商务印书馆影印出版。“这大量的中、外文笔记和读书心得，钟书都‘没用了’，但是他一生孜孜矻矻积聚的知识，对于研究他学问和研究中外文化的人，总该是一份有用的遗产。我应当尽我所能，为有志读书求知者，把钟书留下的笔记和日札妥为保存。”

    “早在1948年，杨绛翻译的《1939年以来英国散文作品》就作为《英国文化丛书》之一在商务印书馆出版。此后，她和钱钟书的多部著作都是在商务印书馆出版的。”商务印书馆总经理于殿利说，“钱钟书走后，杨绛独自‘打扫战场’。她将钱钟书手稿分成3类，分别是‘日札’‘中文笔记’和‘外文笔记’。这些宝贝交给商务，是一种文化的托付与信任。商务就有责任，以出版的形式确保它们以文化遗产的深厚力量泽被后人，不致散落在时代的尘埃里。”

    于殿利回忆，2012年7月16日，杨绛101岁生日的前一天，他曾到杨绛家拜访，一为祝寿，二为告诉杨绛《钱锺书手稿集·外文笔记》已经排版完毕。“他准是又高兴，又得意，又惭愧，又感激。”说到《钱锺书手稿集》的出版，杨绛曾说，“作为老伴儿，她能体会钱钟书的心意。”2015年年底，72卷的《钱锺书手稿集》终于全部出版。杨绛告诉于殿利，她打算把它们码放在客厅的矮柜上，钱钟书相片的旁边。

    近日，作家罗银胜撰写的《杨绛传》将由四川天地出版社出版，杨绛的故事和著作将继续泽被后人。

    （本报北京5月25日电 本报记者 杜 羽 谭 华 刘 彬）