乡愁里的花

    宋之问《渡汉江》中所言“近乡情更怯，不敢问来人”，这种复杂的心态，今天的人已经很少有了。交通的发达，使得“千里江陵一日还”不再是诗人的夸张，而是人人可及的现实。纵为天涯游子，归乡也不是难事。但是，每逢春节、清明、端午、中秋、重阳等传统节日，故乡与亲人，依然会撩拨我们的心灵。“每逢佳节倍思亲”，这佳节，首重春节，其次就是清明了。而亲人，首重年华向暮的长辈，次则长眠泉下的列祖。因为牵挂，我们便思念故乡；因为故乡，我们每年总有那么几次会生起浓浓的乡愁。

    近年来，经常会有一些令人费解的新词突然闯进我们的生活，折磨我们的智商。而这些新词因它们是时代的产物而让我们无法忽略，无法躲避；与此同时，还有一些诸如“国学”“大师”“活佛”“巨匠”等非常庄重而神圣的旧词，被我们肆无忌惮地滥用，以至变得“狗血”。这种尴尬，让我们既“为赋新词强说愁”，又“看尽溪山不见峰”。此情之下，每个人心中的乡愁，便成了一丝温暖、一份慰藉、一种抵抗流俗的武器。我曾认为，只有离乡背井的游子才会有乡愁，后来明白，一辈子从未离开故乡的人，若生起乡愁来，会比游子来得更加猛烈，更加难以遏止。

    去年暮春四月，我曾特地抽两天时间回故乡赏了一回天马寨的杜鹃花，并即兴写了一篇短文：

    天马寨与娄子石山脉相连，乃前山后山之分。

    卯时登山，晴色忽逝，片云倏然而来，细雨若烟，擎伞行山，不觉山色湿人衣。曲折山道，与李白诗“山从人面起，云傍马头生”庶几近之。然赏花心切，攀援不知艰难。

    入山乍见，远山若黛，近峰耸翠，偶尔一朵花逍遥于涧边，若独影摇红。然四百公尺之下，花期已萎，五百公尺之上，花事正旺。萎者如胭脂溅泪，旺者如赤龙吐熖。登山二时后驻此龙脊，始觉画屏环列，虹廊深邃。万千花枝，纷来眼底；五彩杜鹃，屡入诗怀。若黄若紫，若红若白，色绚而妩媚，色绛而缤纷。一簇横空，如飘霓接袖；千凤争坡，如朝霞漫涌。花摇曳，人陶醉。流连复流连，唯愿花期长续；行行复行行，不觉雨去晴来。

    披芬芳于此山，揽花期于谷雨。正所谓万山如海，乡愁如舟。沧海骋目，眼界外无穷碧落；扁舟载我，迷不知终其所止。

    这篇不足400字的短文，配上数十幅天马寨杜鹃花的照片在微信公众号上发布后，被很多朋友点赞、转发。短文受欢迎，乃是因为赏花人的乡愁得到了他们的认同。

    所谓乡愁，并无太深的道理，凡往昔所历，今日不得见者而产生的惆怅，皆可以乡愁誉之。如儿时吃惯了奶奶手制的地菜春卷，如今奶奶作古，每每看到地菜春卷后，便会怀念她；如清明扫墓之后，母亲带着我去山中采兰，过一座小石桥时必会停下，在桥头的茶亭里歇息片刻，从善人施舍的茶缸里舀一碗温茶来喝，如今小石桥已拆，茶亭消失，经过此地看到的是一片居民小区，感慨万千；还有夜晚昏黄的街灯下，在学校上完晚自习的我，常会花两分钱从挑着柴火担子的小贩手里买一只小竹筒里的蒸糕，如今制作蒸糕的小贩杳然不见，小镇上也再无昏黄的街灯了……凡此种种，让我们体会到了白云苍狗般的无常、世事推移的无奈。而此时，当我们看到满坡满坡的杜鹃花，便会感叹，世事变幻太多而花期年年无误，人生苦短韶华易逝而山花灿烂不变。尤其是当你经历咳唾成风波恶俗成时尚的生活之后，看到这些杜鹃花如此绚丽如此逍遥，大有“悠悠天地悠悠我”的况味，直如忽见鲛宫之珠、丹凤之毛，莫不立刻神清气爽，感到生活还是这般美好。

    时下凡事皆以创新量之，但这乡愁绝不是创新的产物，乡愁与怀旧是紧密相连的。唐宋以来，文人的小品文盛行，记述市井故事，传递澡雪精神，或折节于大匠之门，或磨砺于政务之衙。泛读一千余年来的士林雅集，便会发现林林总总的文集中有着共同的特点，即怀旧与批判。随着科技的发展，人们的生活质量越来越高，越来越便捷，但它的副作用也不容小觑，精神的矮化、流俗化，心灵的钝化、空洞化的倾向越来越明显，这似乎是一个不可逆的过程，这过程既是福音，也是不幸；既是希望，也是乡愁；既是社会前进的推力，也是道统批判的理由。

    文人的可悲之处在于杞人忧天，可爱之处也在于杞人忧天。当了一辈子书生的我，已习惯了这种生活。长怀忧患之心，精神的负担必然沉重，若没有排解的能力，总有一天会把自己压垮，但好在我有相濡以沫的亲人，有青山绿水的故乡，亲人是我的心灵依托，故乡是我的清静道场。有此两种，便得了清福；所谓乡愁，唯情而已矣！

    今年清明，我又回到了老家。儿时住惯的乡居，如今成了风景区，名西河十八湾。触目所及的山岚烟树、鸡犬桑麻、村落竹林、溪声鸟啼都没有改变，心下便诧异，我的童年少年竟然是在风景区里度过的，怎么就浑然不觉呢？在山上祭扫完父母的坟墓下来，我被人迎进路边一栋陈旧的仓库里，在这里，我居然见到了十几位乡亲，他们是我43年前下放到这里时结识的伙伴。当时村里组织了一个文艺宣传队，我任队长，他们都是队员，年纪最大的20多岁，最小的只有12岁。那时还在“文革”十年浩劫中，其后经历了粉碎“四人帮”、改革开放等漫长的岁月，40年间，我与他们大多未再见面，今番重逢，他们已从当年的红男绿女变成了今日的白发翁媪。让我惊奇的是，他们没有在家含饴弄孙，而是原班人马组成了一个“十八湾艺术团”，什么都没有改变，唯一的改变是，我不再是他们的队长了。在那简陋的仓库里，他们为我表演了两个42年前我编写的节目。这自然勾起了我对青春的回忆，心中那一份带着些许酸楚的喜悦充溢着心灵。我问如今已七十高龄的队长老友，可有新排演的节目，他说，他刚刚写了一个表演唱《我要赞当今》。我问为何要写这个节目，他告诉我，他当了一辈子农民，当今是他最称心的时候，也最幸福。听他这么表白，我心中思忖：我那点“江山依旧，人事全非”的乡愁是不是庸人自扰呢？老友的大伯曾是当年的红军，而他却成为乡村艺人。这就是土地，这就是乡亲，当春风沉醉的时候，这片土地就会绽放如火如荼的杜鹃花；当时代改变了，质朴的乡亲们也很乐意承担生活给予他们的任何角色。

    返回省城的路上，我的脑海中一直涌现着漫山遍野的杜鹃花，以及花丛中那些白发苍苍的乡村艺人。离开故土，车轮向晚，深深浅浅的鹧鸪声中，我的乡愁又起了。

    （熊召政，作者为茅盾文学奖获得者）