首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2016年05月06日 星期五

    谁能为我叙相思

    作者:方祖岐 《光明日报》( 2016年05月06日 15版)
    本文作者所绘母亲遗像

        亲情、乡情、中华情——多么纯真的感情!无论你身在何方,总也摆脱不了。这也许是流淌在我们中国人血液里世代不变的“遗传基因”。

        1935年重阳节,在江苏省靖江县离长江边不远的农舍里,我来到了这个世界上。对于这个小生命的诞生,全家人当然高兴,但更多的是忧愁,因为那是个多灾多难的年代,亿万中国人都在黑暗中徘徊、挣扎、探索、苦斗,谁也不知道等待他们的是什么。1937年12月8日,日寇的铁蹄踏上了家乡的土地。人们四处逃亡、流浪,不知有多少人失去了生命,多少人受尽凌辱……我在母亲的怀抱中与家人一起逃离了老家,在乡下舅舅家暂时避一避。从此,我们过上了沦陷区的生活。

        1939年农历3月16日,社会的苦难,生活的窘迫,过度的劳累,病魔的折磨,终于夺去了母亲的生命。母亲并非患有什么大病,无非腹泻几日,竟然就撑不下去了。那时我才3岁半,对母亲离世前后的情景毫无记忆。稍大些,我就常能听到邻居们的议论:“多可怜呀!没有娘的孩子……”那一刻,我时常转过身子,满脸泪痕。我的心灵在呼喊:妈妈!

        母亲生育了8个子女,可是,只活下来我们姐弟3人。她30多岁就离开人世,为支撑一个大家庭,为族群的繁衍,耗尽了心血。在那个年代,孩子生下来容易,活下来不容易。我在童年就多次患病,并曾因此而辍学,挣扎在死亡线上。我不知道每当一个孩子生下来后又离开人世时,母亲流了多少眼泪;但我知道,她是在血泪中度过短暂人生的。

        母亲叫什么名字呢?她应该叫“方黄氏”。那个时候,女性没有正式的名字(或许父母起个小名),嫁给谁就在自己姓氏前面加上丈夫的姓,这就是她正式的姓名了。直到死后在供人祭拜的牌位上,也是这么写的。

        母亲没有照过相,自然没有相片留下,留下的只有子女们对她无限的哀思。多少年来,我一直在追思“妈妈什么样”这个问题,祈求在梦中能见上一面。这种奇怪的念头,延续了一年又一年,可是至今也未能如愿。

        什么是“魂牵梦绕”?什么是“泪湿沾巾”?常常在年节的时候,我有深切的体验——无论是在抗美援朝的战场上,或是在白山黑水的东北、浩海无边的南疆、万众仰望的京畿,或是在改革开放和国防前沿的东南大地……70多年来,从青春少年到耄耋老人,凡是我奋斗、工作过的地方,我都深深地追思着母亲,感受到了何为“魂牵梦绕”“泪湿沾巾”。

        2009年,家乡的祖坟要迁移到公墓了,离开人世的亲人们又要聚在一起了。墓碑上大都有逝者的相片,比如我的祖父母、父亲、继母,唯独我母亲没有。有人说:“你在北京、南京都办过画展了,就自己给她画一幅遗像吧!”是啊,这个遗像应该由我来画。可是,山水画我敢于在众人面前展示出来,画人像我可从来没有试过。何况母亲是什么样子,我连在梦中也没有见过。“就参照你姐姐的样子画吧!她长得很像妈妈。”亲人们给我出主意。

        母亲的遗像终于画出来了。我想,画得好坏、像不像已经不重要,重要的是我把一生的思念都画进去了。这是我唯一的一幅饱含泪水的画作。我端详着母亲的面容,她还很年轻,双眼充满愁伤和希望,面带微笑,似乎想说什么,却又没有开口……对,这就是我在梦中追寻的母亲!她在含笑看我,看这个世界。

        经与在世的亲人商量,祖坟两块墓碑的碑文由长兄祖彭书写,母亲的遗像与父亲、继母的相片一起供于碑面。在墓碑的背面,刻有我以“潇湘神”词牌书写的一首悼词:“常念之,常念之,久违故土梦归时。但问后人来祭拜,谁能为我叙相思。”

        我一生四处奔波,现在老了,总是希望有一天魂归故里。母亲的后代已经走向天南地北,每当我们回乡扫墓时,总觉得有许多话要倾诉。我最想说的是,母亲,天下所有的母亲,是你们伟大的爱,才让我们有了一个家,有了一个国,有了一个伟大的世界!对你们的依恋,对家国的依恋,对天地的依恋,才使我们有了一个“人”的伟大称号。安息吧,母亲!

        (作者为南京军区原政委,上将)

    光明日报
    中华读书报
    文摘报
    出版社
    考试
    博览群书
    书摘

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有