永恒的自拍像

编者按

    出生于1945年的芬兰裔美国摄影家阿诺·拉斐尔·闵奇恩（Arno Rafael Minkinnen），他的创作独树一帜，几十年来从未改变过他的摄影方式，他的足迹遍及了世界各地的森林、湖泊、沙漠、峡谷、海洋……拍摄时，他会以身体作为被摄景物的一部分，与物质世界相互交融，作品极具超现实主义风格。

    日前，阿诺·拉斐尔·闵奇恩在北京see+画廊举办为期两个月的个人作品展，本报记者对摄影家进行了专访。

    记者：听说您前些天在广西桂林拍摄，这次展览也有许多在中国拍摄的作品，您对中国印象如何？在这里拍摄对您的作品有什么影响？

    阿诺：我不能想象，在桂林的两天时间里，我能拍摄到10多张非常棒的照片。当然它们并不一定遵从我一贯的拍摄标准，但是那些山和水，都特别让人赏心悦目。我很少会拍旅游照片，但我非常喜欢这些桂林的山，它们让照片充满了神秘感。这些层峦叠嶂的层次感，富于韵律。这让我激动得睡不着觉，它们太棒了。

    我来过中国5次，还曾经出过一本关于中国的小册子。但这次来拍摄，我把很多照片做了更新。我曾经拍过海南，去过北京、连州、上海，还去过一些其他地方。中国是一个地域差别很大的地方，我可以把这些不同的元素放到一起。我很好奇这些中国的视觉元素到底代表什么意义。中国的观众看了它们会有什么样的反应。我很高兴能够从与中国人的接触中学到东西，而这些可能正是我想要表达的。

    我现在在世界各地寻找美丽的自然景观，以及它们中存在的韵律。我要找到之前没有看到过的景象，而中国为此提供了很多机会，比其他任何地方都多。

    记者：您如何从自然中获得想要的照片？在城市和自然中拍摄，对您来说有何不同？

    阿诺：你要悉心观察自然，而不是主观的强加自己的想法进去，不要拍摄你认为自然应该呈现的样子，而要拍下它本来的样子。关于在不同的地方拍摄，在我的作品中，人造的物体，例如建筑，使我有机会换一个角度重新审视人类在同自然互动中所展现的外形。

    记者：在您的作品中，超现实主义与永恒感同时并存，您觉得它们从何而来？

    阿诺：对于超现实主义的感觉，其实没有什么特别的，我只是拍下了在当下这个位置，人们并没有看到的世界而已。而永恒感的来源，我想是人类希冀永生的欲望。因为正是这欲望，才让我们见证了几个世纪以来，树木、山水影像的存在。

    记者：您人生的前几十年一直都使用胶片拍摄，现在为什么转而拍摄数码照片呢？

    阿诺：我是一个教师，因此经常保持技术的更新是重要的，我有责任知道数码相机是如何工作的。虽然如果你拍摄数码格式，人们天然地会认为你会做很多修改，你会移动某个物体，改变颜色等等。但是作为一个摄影师，我感到胶片终究会走向终点，因为作为最终呈现媒介的纸张印刷将越来越少。于是我就想，必须要使用数字相机来工作。

    我的理想是能用相机工作直到去世，在临死前我依然希望拍照，但是现在所有的照片都被记录到存储卡上，所以我最好学会使用数码相机。我们没必要因为这个而闷闷不乐，我们要微笑面对。这就好像我之所以会成为摄影师，就是希望自己的作品能延伸生命的长度，那么既然数码比胶片能保持的更加持久，那么或许数码格式对我来说就是一个更好的形式。如果我能再拍10年，那么我可能就会成为历史上拍自拍人像最长时间的人了。

    记者：对于您自己，这样的转变有什么困难吗？

    阿诺：我很不愿意使用数码相机，因为它太容易篡改画面，但是作为一个工具它却相当好用，你可以翻拍书籍、画册等等。我有时会问我的儿子，他比我更了解数码的世界。我会问他：到底什么是RAW格式？而他的答案是：RAW代表了你所看到事物的第一眼感觉，并且之后所有的修改和变化过程都会被记录下来。有时人们想知道我有没有对照片做修改，就会问我：我可以看你的RAW文件吗？我会说：就这么简单吗？他们会说：是的，如果你篡改了你就能看出来。从此，我就只拍RAW格式。这样的话，我在过去43年中建立起来的拍摄胶片的基础，就完全顺理成章转移到数码格式上了。现在如果人们问我：能不能看RAW文件？我就会直接给他看我的存储卡。我绝不会删除任何照片，我只是一张又一张的买存储卡。这样你就不会看到任何篡改的过程，而只会看到我拍照时的图像。

    记者：您觉得数码和胶片的特性有何区别？

    阿诺：谈到胶片和数码的特性，我想最显著的一个就是，胶片照片很难证明它的长期保存能力。许多在二十世纪五六十年代拍摄的世界知名的照片，都成了胶片老化的牺牲品，因为在那时没有人知道档案保存的重要性。但是1971年前后，我们开始知道正确的保存方法了。而据我所知，这就是数码格式的起始。从那开始，数码格式开始一点一点地扩张，而且它的画面变得如此美丽，你可以从中看见世界的任何事物。它拍出的天空是如此澄澈，你不用像胶片一样慢慢等待药剂发生作用，而且你能更精确地获得自己想要的效果。

    现在的数码格式完全战胜了胶片，我拍摄的所有照片的动态范围都要比银盐胶片更广，它拥有更多细节的品质。尽管我自己也很喜欢银盐胶片，但是有了数码格式，我们也能更多地获得传播上的自由。

    记者：除了使用胶片拍摄，您还从只拍黑白照片，转变为开始拍彩色照片，是什么导致了这种变化？

    阿诺：彩色照片的拍摄直接源于数码相机，因为从取景框中你看到的就是彩色图像，这完全取决于你使用的照相机。我曾经有一个机会去使用徕卡黑白照相机M-Monochrom，它只能拍摄黑白照片，拍出的文件都很大，图片也很美。这时你就不会被眼前的取景框所影响，你只会用黑白思维去思考。而当我在里约热内卢拍摄一座标志性的大桥时，我不得不将手伸出桥的栏杆拍摄，这时我才意识到仅用取景框拍照是多么傻的一件事。很多时候，你只需要将眼睛离开取景框，就能看到一个多彩纷呈的世界。所以在里斯本的画廊办展时，我们又对这批照片做了彩色拷贝，这就是我2015年秋天展出的第一批彩色照片。我在中国也有一些彩色作品展出，里面拍摄了一条美丽的隧道。因此，我觉得拍摄彩色照片并不是那么难的一件事，我可以顺利地转变。而彩色照片，说不定能给人惊喜呢，我也说不好。

    （本报记者 马列）