“我完全不是什么大人物,也不是什么流氓坏蛋。我不是善于勾引女人的浪荡公子,姑娘们总是会让我感到紧张和害羞。说我大男子主义,这话的可信度就像一群小姑娘在照片里摆出黑帮大佬的手势。我早上醒来,完全不明白自己为什么会在那里,这对我来说实在是不正常的。”
小说的主人公早上在旅馆的一个房间里醒来,前一天夜里他参加了一个盛大的派对。他醒来后发现身边躺着他最好的朋友,她的名字叫作罗密,是个金发的迷人姑娘。
罗密是他最好的朋友而不是妻子,这本身就是个问题。他与她有了婚外情,至少表面上看起来如此。这个年轻人早上醒来,完全不明白发生了什么。罗密昏迷不醒,头上流着血。现在摆在我们主人公面前的问题是,要怎样才能不引人注意地把这个几乎没有生命迹象的身体运出旅馆房间,送到医院治疗,特别是不能让别人知道发生了什么。
这就是《纯真与放荡》这部小说开始的地方。
他是一个怎样的人呢?对于他自己来说,他一无是处。他今年30岁,刚丢了工作,一名不文。他已经结了婚,却还和妻子一起住在父母家里。他骄傲而又懒惰,爱钻牛角尖,幽默感过剩,而且有一种让自己陷入窘境的天赋。从这个早上开始,他像踏入了命运转动的齿轮中一般,陷进了一连串错综复杂的麻烦事里,这些麻烦带着他一点一点地走进了更荒谬的噩梦。
《纯真与放荡》是英国青年作家亚当·瑟尔维尔的第四部作品。这位充满才华的作家在2004年出版了第一本小说《政治》,2010年出版了第二本小说《逃离》,2014年又出版了一部文学随笔集。
“我身上唯一与众不同的地方在于,我经常思考。正是由于我总是处于思考之中,家里人格外喜爱我,认为我是个天才。但是,当一个人比其他人思考得更多时,他与其他人的差别也就会显露出来,哪怕这差别刚开始还微乎其微,它也会慢慢变得越来越大。这意味着我感觉自己有一点与这个世界脱离。每当我看到一个物体,那种看的意识就横隔在我与这个物体之间,像是一个光晕,阻碍我直接地了解它——在这样的状态中活着是非常痛苦的。”
《纯真与放荡》是一本用第一人称讲述的小说,故事围绕着主人公不幸的遭遇,特别是他那些不着边际的胡思乱想而展开。我们的主人公完全不吝惜思考,东拉西扯起来也毫无节制。他有着喜欢评论在自己身上发生的任何事情的怪癖,每当一个新的事件发生,他都会习惯性地对此进行一番系统性的思考,而这也正是阅读这部小说最大的乐趣所在。因为,这部小说最有智慧的地方就在于,主人公脑子里发生的事情比人物实际的行为更加有趣,而作品中的人物与读者之间也建立起了一种被窥视与窥视的关系,一种“窥视是多么愉快啊”的感觉就此植入了读者的脑子里。在我们不幸的主人公看来,任何行为本身都具有一种特殊的色彩,性感的场面可以变得滑稽,抢劫的行为可以是形而上的。恒久的错位感使得这部小说充满了挑衅和讽刺的意味,而更为重要的是,它将现代世界的荒谬感展现在了读者面前。
在庞大的东拉西扯的段落里,一些题材像是主旋律一样反复地出现,对性、无辜、乌托邦、浪漫或者反浪漫等题材的思考,让叙述者难以介入真实的生活。叙述者的思考同时也是小说作者的思考,是作者在小说之中对小说本身的思考。
亚当·瑟尔维尔是一位极具创造力和独特风格的作家,他的小说从第一页到最后一页都充满了才华。《纯真与放荡》这本书,描绘的是你一直想要知道却从来不敢询问的一个纯真又放荡的年轻人的生活。
从第一本小说《政治》开始,亚当·瑟尔维尔展露出的才华就已经让人们记住了他的名字。而《纯真与放荡》这本小说延续了作者一贯的才华和智慧,将一个富于魅力的反英雄式的人物形象推上了舞台,并且通过一个由清醒的噩梦、变化更迭的道德思考以及无止境的狂欢组成的现代寓言,展现出作者桀骜不驯又充满讽刺的语言风格。