“美丽的草原我的家,风吹绿草遍地花,彩蝶纷飞百鸟唱,一弯碧水映晚霞……”这首词调俱佳的歌曲,经歌唱家德德玛用浑厚的女中音首唱,很快飘荡在大江南北,不知令多少爱乐人倾倒。我认识的诸多朋友,知道我在内蒙古待过,常常跟我谈论起这首歌。其实他们哪里知道,内蒙古的原生态歌曲,无论蒙古族的还是汉族的,多得是迷人的作品,什么时候听起来,甚至想起来,心都会醉。
我在内蒙古生活多年,羊肉不吃,酒不能喝,有的朋友直言不讳地说:“你简直白待了,你不觉得亏吗?”可是老天并未亏待我,我观赏了美丽的草原风光,聆听了无数优美的歌曲,那些歌儿比羊肉还香比奶酒还醇,让我天天如过大年。这是比物质更高贵的精神享受。
头一次欣赏蒙古族歌曲,记得是初到内蒙古的那年秋天,在陈巴尔虎大草原,脚踏绿草,头顶白云,去赶赴金秋那达慕。那达慕是蒙古语的译音,有娱乐游戏,也有喜庆丰收的意思,是草原上一年一度的盛会。在这全民族的节日里,除少数人参加赛马、摔跤外,能歌善舞的草原人,人人都要唱歌跳舞,尽情地表达心中的喜悦。傍晚在蒙古包里用餐,酒席上更是歌声不断,歌声成了最好的佐酒菜。敬酒人身着蒙古族头饰、长袍、腰带、马靴,用洁白的哈达托着银碗,歌唱着献给尊贵的客人:“金杯银杯斟满酒,双手举过头,炒米奶茶手抓肉,今天喝个够,朋友朋友,请您尝尝,这酒醇正,这酒绵厚。”你要是不接下碗喝下酒,人家就得一直唱着。当然,实在不能饮酒也不勉强,你不妨微笑着表示谢意,以右手无名指蘸酒,敬天(朝天弹酒)敬地(朝地弹酒)敬祖宗(用酒抹自己前额)施礼示敬,或者用嘴稍抿一点儿酒,主人就非常满意了,只是你不能欺骗敬酒人,能喝酒佯装不能喝。蒙古族是个讲究礼仪和诚信的民族。
草原上处处有歌,人人唱歌。我喜欢蒙古族歌曲,尤其喜欢长调和抒情民歌,听得多了,觉得有这样几个特点:苍凉古朴,字少腔长,高亢辽远,节奏自由,略显忧伤,听着令人有种揉心荡肺的感觉。特别是在星月低垂的草原上,席地而坐或双手做枕仰卧,听着那在马头琴伴奏下演唱的蒙古族歌曲,蒙语歌词完全听不懂,但那优美、舒缓、苍凉的旋律,却感染得你不知不觉流下泪来,许久也无法从那种情境中走出。
去年夏季的一天,我坐车从乌兰察布返京。车行驶在草原公路上,路前是澄澈的蓝天白云,路旁是茂盛的绿草繁花,摇开车窗微风吹来,那个畅快,那个舒心,别提多么享受多么怡然啦。司机顺手打开音响,优美动听的歌声飘出来,我一听是《阿尔斯楞的眼睛》,此情此景此歌声让我陶醉不已。我犹如腾云驾雾飞翔着,身心浸泡于清新的空气中,全然忘记了旅途的疲惫,我不禁想起“此曲只应天上有,人间能得几回闻”的诗句。
离开内蒙古转眼已有37年,许多事情已经淡忘了,但让我永远记着的除了那里朴实的人,再就是那些优美的歌声。当然,除了蒙古族歌曲,内蒙古西部的“爬山调”同样常常让我想念。“爬山调”近似陕北的“信天游”,高亢苍凉,诙谐幽默,是山里人走山间野路唱的歌,歌词随意性很强,大都是歌者即兴编词,有讲述情爱的,有感叹人生的,有见景抒怀的,曲调却大致一样。据说马思聪的小提琴曲《思乡曲》,就是由“爬山调”的曲调移植改编的,后来成了他重要的代表作品。
可惜当今的音乐家很少注意到这些民歌旋律了,不然,会有多少优美的曲子传唱开来,像清新草原、翠绿山脉、宁静湖泊那样,给人以诗意的遐想。这样的旋律一定是隽永的。
(作者为散文家,《小说选刊》原社长)