“我曾经问个不休,你何时跟我走……”1986年,崔健用《一无所有》宣布了中国摇滚乐的诞生。30年过去了,中国摇滚乐一路风雨飘摇。
日前,在初春的北京,北京市文联和北京音乐家协会召开“中国摇滚30年回顾与展望研讨会”;3月29日,北京音乐家协会摇滚音乐分会成立,并宣布中国乐势力——摇滚30年吉歌之声巡回演唱会正式启动。
命运多舛的中国摇滚乐,会迎来一个怎样的春天?
《一无所有》宣布中国摇滚的诞生
说起中国摇滚乐,必须要说崔健。
1986年5月9日,在北京工人体育馆“让世界充满爱”百名歌手演唱会上,穿着一身旧军装、略显青涩的崔健,吼出“我曾经问个不休,你何时跟我走”,不仅震撼了全场观众,也震撼了国内流行乐坛。在热烈的欢呼和掌声中,中国第一位摇滚歌星诞生了。
在中国的流行音乐史上,还从来没有哪首歌像《一无所有》这样深深影响到一代人。当时有评论说,这是中国音乐史上一个革命性的、里程碑式的声音,它也是开放了的中国青年人观念发生变化的一个具体体现。崔健的摇滚,不像西方那种的重金属,他虽有嘶吼,但也温情与含蓄。他的思想和音乐都是真实的,敢于呐喊,敢于抨击。作家王朔认为,崔健的歌让人听到了一个人的心灵。
1989年,崔健发行首张个人原创摇滚专辑《新长征路上的摇滚》,自此摇滚乐在中国内地迅速火爆起来。1994年12月17日,在香港红磡体育馆,“94中国摇滚乐势力”演唱会火爆开场,窦唯、张楚、何勇、唐朝乐队等将中国摇滚乐的声势营造到了顶峰。
30年来,摇滚乐在中国跌宕起伏,经历了萌芽、繁荣、爆炸、沉寂几个阶段,一批批文艺青年,用他们的视角冷观世界,用他们的音乐才华抒发对社会、对人生、对爱情、对生活的理解,魔岩三杰、唐朝、黑豹、零点、指南针等摇滚乐队如雨后春笋般涌现,他们的经典作品影响了整整一代中国青年。
小众文化的生存维艰
“穿过幽暗的岁月,也曾感到彷徨。当你低头的瞬间,才发觉脚下的路。心中那自由的世界,如此的清澈高远,盛开着永不凋零……”许巍的《蓝莲花》,相信许多人还会情不自禁地哼唱,它道出了人们精神世界的困惑与对自由美好生活的向往。
多年来,一批批摇滚音乐人以质朴的感情,坚守艺术规律,坚持严肃创作,诞生了一批经典摇滚乐曲,如《一无所有》《无地自容》《梦回唐朝》《花房姑娘》《姐姐》等。在街巷,在阡陌,嘶哑的摇滚回响着,它道出了一代人的心声,叛逆、自由、激情和追求。
中国摇滚乐源于欧美摇滚,更多地继承了西方摇滚的那种追求自由和解放的精神,也夹杂着颓废、玩世不恭以及精神苦闷,曾被描述为一种反传统、反主流意识形态的音乐。1995年以后,有着上千支乐队规模庞大的中国摇滚乐,从流行音乐前台黯然退场,一直处于地下半地下发展的状态。
中国摇滚乐在内地的式微,有客观因素的考量,但不可否认,摇滚乐自身体制和运作的问题,摇滚人的文化素养及生存问题,也使中国摇滚乐失去了本土特色。尤其是近年来,个别摇滚音乐人负面新闻不断,导致社会对摇滚乐存在偏见和误解,摇滚市场日益萎缩,摇滚乐队生活维艰。
助力中国摇滚新生力量发展
作为流行音乐的一种,摇滚本身没有错。如何让摇滚人的音乐梦继续前行?显然需要政府和社会的扶持。北京音乐家协会摇滚音乐分会的成立,凸显了北京市文艺部门的勇气和智慧。
据了解,近年来,中国内地摇滚乐队的人员构成和乐迷的参与群体发生了很大变化,知识分子成了主要群体,新一代年轻的乐队选择了与他们前辈完全不同的道路,很多人都有正当的职业,他们把摇滚乐当作一种业余爱好,一种精神追求。
北京市文联表示,北京音乐家协会摇滚音乐分会将整合行业力量,扶持内容创作,搭建一个人才和作品发掘、创作扶持、制作扶持、推广扶持等全方位扶持的发展体系,助力中国摇滚新生力量发展。摇滚30年吉歌之声巡回演唱会囊括了中国摇滚乐30年来有代表性的乐队和乐手,将展现中国摇滚乐30年的历程。
北京市文联党组副书记刚杰表示,中国摇滚乐是中国文化创新发展的重大举措,北京音乐家协会摇滚音乐分会的成立不仅是摇滚音乐人和广大摇滚乐迷的强烈愿望和呼声,也是中国壮大文化创意产业,实现产业结构的优化升级,提升国家“软实力”的战略目标。
“突然间我感到如此快乐的心酸,付出所有只为找寻我的梦。突然间我感到如此狂喜的悲哀,拥有一切也不过就这样笑着哭。”汪峰的《笑着哭》又在耳畔响起。这个社会,这个时代,是需要摇滚精神的。正如音乐策划人黄燎原说的,无论贫穷还是富有,都不要忘记自己音乐人的身份和责任,这也许就是摇滚乐在这个时代的意义。
(本报北京3月29日电 本报记者 张景华)