“讲述真相”的朱利安·巴恩斯

    厄普代克逝世一周年的纪念日是个星期六。那天，一篇名为《跟约翰·厄普代克上床》的小说在英国《卫报》上发表了。作者是英国著名作家朱利安·巴恩斯。知道两人“恩怨”的读者对这篇小说引颈以待。25年前，当朱利安·巴恩斯以小说《福楼拜的鹦鹉》在文坛崭露头角时，远在大洋彼岸的厄普代克在《纽约客》上撰文批评这位后起之秀，“小说何为？在《福楼拜的鹦鹉》里，开头在哪里？故事在哪里？结尾又在哪里？”。

    25年后，小说家朱利安·巴恩斯已名动欧洲。这时诞生的《跟约翰·厄普代克上床》，会是巴恩斯对厄普代克的全面回击吗？或者是以更聪明、更恒久的方式来回应“小说何为”？我们不妨就从这里开始了解朱利安·巴恩斯吧。这位与伊恩·麦克尤恩齐名的英国作家，为小说在21世纪开疆拓土的斗士。

    小说何为？

    厄普代克压根没有出现。准确地说，在朱利安·巴恩斯的这篇小说里，厄普代克只出现在两个女人的对话中。

    艾丽丝和简，是两个过气的老年女作家。一次火车旅途中，两位老朋友像往常一样闲聊起来。两人共同拥有的昔日记忆一点点在谈话中滑过——写作带来的荣耀、过气带来的耻辱、婚姻中的尴尬与背叛、求存与现实带来的窘迫。以及那些让她们显得愤世嫉俗、与众不同的性事，其中就包括——谁跟厄普代克上过床。

    火车的封闭空间，让两位老朋友无处可逃，对方的脸就是一面镜子，让她们逼视自己的处境。朱利安·巴恩斯喜欢写镜像式的人物。这里的艾丽丝和简，外貌、脾性迥异，但彼此依存、捆绑。社会身份的相同，让她们有了彼此容忍的基础，但脾性的迥异，让她们无法不鄙视对方。你其实讨厌你的朋友，跟她在一起时总是看不惯她，觉得她没品位、肥胖、无聊，但其实她也是这样看你的。假象褪去，真实被凸显出来。

    这是朱利安·巴恩斯喜欢用的结构和写作设置。在他的另外两个短篇小说《你知道的那些事》和《警惕》（均收入小说集《柠檬桌子》）里，朋友、情侣，也以镜像的方式出现，见证了彼此的衰老、虚伪和可悲。

    我们可以设想，如果厄普代克先生读到这部小说，会作何感想呢？“开头在哪里？故事在哪里？结尾又在哪里？”朱利安·巴恩斯的以上三篇小说都不满足这些条件。但它们揭示出的人类生存真相是惊人的。

    “这世界本不是个让人欢欣鼓舞的所在。”（朱利安·巴恩斯）正因如此，在2005年第57期《巴黎评论》上，被记者问到“什么是文学？”时，巴恩斯答“最简短的回答是，文学是讲述真相的最佳办法”。当记者进一步问“你说的‘讲述真实’是什么意思？”时，巴恩斯的回答可以说是他文学观的体现：“我认为，一本伟大的著作，抛开其他诸如叙事力、描写手法、风格等重要品质，最关键的是，它是一本以前所未有的方式描述这个世界的著作。当人们阅读它时，能意识到它揭示出的真相——关于社会或者人们的情感导向，或者兼而有之；这些真相不是现成的，没有被官方记载、没有被报纸或电视记录。比如说，当《包法利夫人》诞生后，第一次读到它的读者，会意识到这部杰作描述的女性形象，揭示的社会真相，虽然在当时犯了禁忌，但绝对是真实的，也是从未在文学作品中出现过的。”

    与文体搏斗

    想要“讲述真相”的巴恩斯，从不遵循现实主义的叙事守则，在文体上进行了卓绝的实验。从他的成名作《福楼拜的鹦鹉》开始，巴恩斯就打破了线性叙事的惯例，用碎片式的传记构成了独特的文体。你很难分清，或者也没有必要分清虚构与非虚构的部分。巴恩斯像个搅拌机，把关于大文豪福楼拜的一切冶为一炉。

    巴恩斯毕业于牛津大学，期间换过专业，读过语言学，也读过哲学、政治学。后来有记者问，这些教育背景对他写作中文体交融是否有影响？他并不认为影响是直接的。像每一个严肃又谦卑的写作者那样，他说，自己并没有能力去“选择”如何写作。

    《福楼拜的鹦鹉》开了个好头。在之后几十年的写作生涯中，巴恩斯不仅在文体创新上大胆无禁忌，在写作主题上也一次次地带我们俯冲进入未知的神秘地带，挑战新的想象和伦理。

    1989年，巴恩斯出版了《10 1／2章世界史》。这也是一部非线性叙事的小说，不同篇章使用不同文体，10篇看似独立，其实内藏玄机的故事，拼贴出一部振聋发聩的世界史。美国著名作家卡罗尔·欧茨同年10月在《纽约客》上为此书写了一篇书评。文中，欧茨认为，巴恩斯在《10 1／2章世界史》中的文体，看得出“受益于20世纪的诸位巨匠，如博尔赫斯、卡尔维诺、纳博科夫、罗兰·巴特，或许还有米歇尔·图尼埃”。欧茨认为巴恩斯的文体融汇了散文、小说、随笔等。

    无论是欧茨还是前面说的厄普代克，作家同行们都敏锐地觉察到了，巴恩斯在以一种新的、混杂的文体拓展“小说”的定义。多年以后，当比巴恩斯更大众化、流行化的小说家大卫·米切尔以《云图》一书向世界展示多文体并行、混杂的超凡魅力时，我们不应该忘了，巴恩斯是这条路上的先锋。

    链接

    朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）英国当代著名作家。1984年，他以突破性之作《福楼拜的鹦鹉》入围布克奖决选，跻身英国文坛一流作家之列。2011年凭借《终结的感觉》获得布克奖。