从生活出发到融入生活

    我从事戏曲现代戏创作近三十年。以苏北里下河农村的风土人情和原状人物为书写对象，表现他们的精神面貌和生存方式，这是我最得心应手的“一亩三分地”，得到了观众和专家的肯定，也带给我收获的成就感。比如，淮剧《鸡毛蒜皮》获得了文华剧作奖，《十品村官》获得曹禺文学奖，扬剧《丹凤湖畔》、锡剧《烟村三月》，前者进京演出，后者被拍摄成电影。我一直为之写戏的盐城市淮京剧团，实际上是一个区县级小团，因现代戏创作演出成绩突出，被中宣部、文化部表彰为先进集体；两次获得中国戏曲现代戏研究会突出贡献奖，成为中国戏曲现代戏研究会全国唯一的创作基地。自以为长期生活在基层，有生活积累，有个人体验，沿着这条路走下去，顺风顺水不成问题。

    然而，淮剧《半车老师》的创作过程，使我对以前的创作产生了怀疑。这个戏，三次推倒，另起炉灶，历经30多稿的修改，使我慢慢省悟到，好的创作状态和站得住的作品，不单单是出于生活积累和个人体验，而是源于从生活出发再到融入生活。

    这个戏最初叫《马代表进城》，是江苏省向全国征集现代戏剧本的一部获奖作品。后来，省文化厅向基层剧团无偿提供使用权，并下达了二十万元的资助。作为分管局长，我毫不犹豫地支持剧团接受了这个任务。投排前，感觉这个剧本是个山歌剧，样式上和淮剧剧种无法对应，人物与故事和苏北地域差异很大。于是，对原剧本作了剧种化、本土化的彻底改造。但立上舞台后，几乎没有达到预期的效果。因此，在第二轮加工过程中，放弃原剧本的故事和人物，重新构架。把原来的一个基层人大代表和腐败官僚作正面交锋的主线，变换成一个乡村退休老教师进城讨还捐赠款的过程。这一来，彻底回到我的“一亩三分地”上来了。这就是后来的《二饼上城》。再后来，这个戏在江苏的戏剧节和精品工程节目评选中取得了不俗的成绩。然而，就在参加第十三届中国戏剧节剧本研讨会的时候，这个剧本遭遇到当头棒喝。众多专家提出了质疑，同一指向，归结为两个字“虚假”！我们全体主创人员一下子全懵了，但冷静下来过后，都感到剧本被判“极刑”不无道理。

    这时，我对自己的创作走向开始反省了。

    我当过兵、插过队，干过民办教师，做过基层干部，个人的经历足以证明自己的写作是从生活出发的。一个长期泡在基层的作者，不存在缺乏生活的问题。而这个剧本的主人公——一个乡村退休老教师，是我熟悉的人物；关于“诈捐”与“讨捐”的故事，绝不是凭空捏造，所表达的关于“诚信”的题旨，应该说是有一定艺术价值的。那么，为什么经过专家们的仔细分析，这个剧本就“不真实”了呢？问题的症结到底在哪里？我一个人封闭在儿子的住处，修改剧本。一个星期未得一字，如同在黑暗中探究光亮一样苦苦煎熬。

    那是在一个细雨蒙蒙的傍晚，我懒得回家吃饭，就打着伞走到了小区门口，一片建筑工地紧挨着这个小区。不远处有一个大排档，这是个专给建筑工地的农民打工者们的饭菜供应点。我就走过去准备随便对付一顿。一看到大盆里色彩含混的饭菜，我犹豫了，甚至想到了地沟油。再看那简易的敞棚里，挤满了灰头土脸的农民工。有站、有坐、有蹲着的在埋头吃饭。心想，人家也是人，他们能吃，我为什么不能吃？于是就跟卖饭菜的老头，要了一份面条。那老头停住手，上下打量着我，说：“看你这两条腿，瘦得像洋伞柄一样儿，苦钱是养命的，别太省了。”说着搅动饭勺，三个肉圆“啪”地放到了面条上。我连连说不用，他大咧咧地说：“白送你了，不要钱。”这时，我才意识到，自己穿着老头衫、大裤衩，一双塑料拖鞋，再加上连续熬夜的一脸菜色，老头把我当成工地上的农民工了。一阵感动从心底里涌动，体悟到“温暖”的另一层意味，善良无处不在啊……眼前清一色的安全帽，耳边呼呼作响的吃饭声。我为刚才地沟油的担忧感到惭愧，不由自主地融进了他们的行列，和他们挤在一条板凳子上聊着天，吃着面条……我想，如果不是自己的亲历，我不会有这样的切肤之感，这个世界上，善良和温暖就在你的周遭，而你没有感受到，是你没有融入其中。这个与我修改剧本毫不相关的偶遇，使我这个在暗夜中的苦行者，看到了一丝光亮。联想到剧本中的主人公，从进城讨捐起始，到“饭店纠错”“登门补课”“夜审衣柜”等一系列的行为，所呈现出的，只是一个乡村老师的职业常态的复制。而现实生活是非常有趣的，反常态的东西，恰恰是最真实的一面。有时，现实远比艺术作品更加“反常态”，我一下子，似乎触摸到这个剧本为何“虚假”的穴位！

    我几十年如一日生活在苏北的小县城，成为自己最大的写作资源。我最擅长的“小人物、小事件、小冲突”的轻喜剧的写作套路，一度赢得当地观众的认可，使得我顺水推舟般地一路写来，还笃信无疑是从生活出发。其实细究起来我只是一个旁观者，本俯视着你应该平视的现实生活；换句话来说，不过是戴着近视眼镜，观察蚂蚁搬家，或聚或散，或争或斗。而恰恰没有警惕自己“一亩三分地”的资源在悄然枯竭。究其枯竭的原因，是把从生活出发的表象，覆盖了融入生活的本质。就如同我被误以为是一个农民工时，那三只肉圆给予自己从未体味过的善良和温暖一样，让我感受到融入其中后的那种豁然开朗。虽然在写作技术上愈来愈专业，手法愈来愈娴熟，而所表现的人物和所体现的作家情怀，却不能融入到这个飞速发展的社会，更无法折射出其真实的层面。所以作品就显得“虚假”了。

    就我个人的理解，“融入生活”需要一种对等的情怀，真诚的付出，甘苦与共的兼容。这话听起来好像有点不接地气。

    我想起了先贤柳青，他放弃了优裕的都市生活，到陕西一个叫皇甫的小村一沉就是十四年。我在一份资料上看到，柳青曾和当地的农民一样挨过饿，导致腿脚浮肿，也曾因暴食一顿羊汤而闹肚子。他那部以皇甫村为原型的史诗小说《创业史》，虽然受当时政治氛围的影响，存有某些局限，但它以真实的生活、真实的人物得以流传至今，成为公认的经典之作。那些已经消逝的过往，那些影子般隐隐闪现的真实人生，是当下现实的一面镜子……当然，我说这些，不是要人人都去效仿。就我个人而言也做不到，因为人与人之间是有着千差万别的，但融入生活的情怀是应该薪火相传的。

    《半车老师》最终定稿，是在《二饼上城》的基础上作了颠覆性的改造。这就是我前面所讲的第三次另起炉灶。而这一稿的最终突破，是将主人公置身于即将讨捐失败的境况下，狼狈不堪地回到村里。人格蒙辱的痛，失望过后的悔，以致要放弃逃避，甚至于要痛下决心，揭露学生的诈捐行径！把主人公的心灵撕裂展示到极致。最终他以宽容和善良，打动了自己过去的学生，由此唤醒观众那令人怀念又无法复制的“干净、纯真”的童年记忆。而最初关于“诚信”这一题旨并未消解，反衬出师生之间那种追忆逝水年华的人生况味。

    我是从讲乡村故事，写乡村人物，抒乡村情怀起步的。至今还在这条道上艰难跋涉，其间走过不少弯路，一个剧本反复折腾几年是家常便饭；出废品，无疾而终的事时有发生，但现在看来并非坏事，这其中给自己的省悟和启迪，能自觉修正创作走向。戏曲现代戏创作无论表现什么人物，都与农村有着千丝万缕的联系。我以为，在工业文明和城市迅猛扩张的当下，我们一直生活在一个大乡村。因为中国并没有真正完成关于人的城市化。中国人的思维惯性和精神内核都还是乡村社会传统思想的延续。这就需要作家用心灵去融入生活。我们的戏曲现代戏创作中普遍存在的问题，是对生活的本真存在认识上的偏移，如何能让观众认可你所描绘的这个变革时代的真实性？这是一个需要认真研究的课题。说得再直白些，在我们戏曲现代戏创作中，“真实性”是一道“铁门坎”，必须要过！

    作为作家，我认为自己并不比别人高尚一些，因此，我自感没有能像先贤们那样，为照亮他人灵魂，去献身戏曲文学，从而成为精神向导。自感自己的剧本不是当代或未来理想中的“中国戏曲现代戏”，从这个意义上来说，面前的路还长，这漫漫苦旅，也许还要几代人的共同远征。这个时代太需要我们有志于戏曲现代戏创作的编剧们，从生活出发到融入生活的艰苦付出，才有烙铁烧红后，再回到冷水之中的痛并快乐。