华阴老腔嫁接摇滚 民族的就是世界的

    一夜之间，因为流行歌手谭维维的一曲《给你一点颜色》，“中国最早的摇滚”华阴老腔获得大众的认知，作为西方舶来品的摇滚第一次接上了黄土地传统艺术的泥土气息。

    同样是在江苏卫视的音乐真人秀节目《全能星战》上，龚琳娜演唱了融合戏曲、秦腔风格的《但愿人长久》，当时有制作人评委批评这首歌“不够摇滚”，最终龚琳娜排名垫底。什么样的摇滚称得上足够摇滚？其实这几位中国音乐人对于摇滚精神、摇滚范儿、摇滚性的理解，也都是以既定的西方摇滚作为度量衡。自20世纪80年代摇滚乐进入中国大陆音乐版图以来，对于中国摇滚音乐人来说，摇滚的“本真性”无疑是悬在他们头顶的达摩克利斯之剑。

    到底何为摇滚的本真性？有论者喜欢以摇滚的思想性作为尺度。在评价谭维维结合华阴老腔的这次演出时，有人批评这样的歌词过于浅露，认为其思想性过于浅白。在不少音乐人、音乐迷看来，摇滚内在的思想容量要大于外在的形式特征，譬如相对于思想容量，歌唱者的唱功是次要的问题。再譬如，也有人喜欢拿摇滚和其他流行音乐进行对比：摇滚是高于都市情歌的音乐类型。

    乔纳森·卡勒曾在《文学理论》这本书里提到所谓的“超保护合作原则”，譬如在许多读者、创作者的认知中，诗是比小说、散文更高一级的文类，也就是说，即便是二、三流的诗也比二、三流的其他文类更高级。在音乐领域，这样的“超保护合作原则”同样存在，譬如依然有许多人认为古典音乐就比流行音乐高级，摇滚乐、爵士就比流行情歌更高级。

    而在全球化时代，摇滚本真性的核心问题是何为中国摇滚的“中国性”。这样的努力一直延续到今天。有人从社会主义历史中汲取经验，有人从民间的资源里找源头，有人铺展东方主义的景观。谭维维曾在一次节目中表示，她坚信民族的才是世界的，以这样的逻辑来看，这次她把华阴老腔和摇滚相结合也是一脉相承。

    想起以前“脑浊”乐队接受一个采访，主唱说：“电吉他插上电，‘滋哇’一响，谁听你唱的啥弹的啥呀。”对于大部分本土观众们，这个“滋哇一响”就是摇滚了。那对于许多听过谭维维的《给你一点颜色》的观众来说，华阴老腔一出来就是中国摇滚了。把华阴老腔命名为“中国最早的摇滚”，本身即是一种比喻性的说法。在民族性还是世界性面前，中国传统艺术及其从艺者，应该学会面对生活现实，因为还有什么比“中国性”更宏大的叙事呢？